名人導讀
古人愛說:「晴日窗下讀奇書」,四方田的《摩滅之賦》正是本奇書,奇就奇在,至少在我們當下的中文世界,暫時找不到這樣一本書。
《摩滅之賦》,日文作《摩滅?賦》,說明作者對中土的漢賦傳統一點也不陌生,漢賦以「苞括宇宙,總覽人物」的總覽性風格著稱,作者對此也有他的高度自覺與自許。序論之外,此書分成十二章,從義大利波隆那某教堂,被民眾撫摩,親吻歷千百年以至於漶漫不堪的聖母聖子浮雕起興,迢迢寫到吳哥窟的廢墟及阿富汗巴米揚被毀石佛;又從童年收藏的蛋白石,一路延伸到口中溶化的糖果,到被禁錮的人偶及約翰凱吉的機遇音樂,作者四方田上下求索,無所不搜,可謂博學矣,綜理矣 ,趣幽矣,旨深矣。
在我有限的閱讀經驗裡,四方田此作是破天荒的豐碑式奇書,勉強只能想到木心名篇〈上海賦〉或堪比照。此書另有英文標題《In Praise of Eroding》,中文也許可逕譯作「摩滅禮讚」,但我立馬想起的卻不是,作者本人一向心儀的,谷崎潤一郎的《陰翳禮讚》,而是周作人甚少為人知的傑作〈三禮讚〉(包括〈娼女禮讚〉,〈啞巴禮讚〉,〈麻醉禮讚〉)。原來,我發現,和周作人〈三禮讚〉有那麼幾分雷同的,此書奇就奇在它的禮讚對象:此書既以摩滅為宇宙人生的至高法則,天地萬物的必然宿命,復鉅細靡遺地百般描摹那無常變化的各種過程及意義(或無意義);李賀說「筆補造化天無功」,四方田先生寫的正是這樣一本魔幻奇書啊。
──詩人 楊澤