香港二樓書店 > 只要出問題，小說都能搞定

導論

其實你每天都在讀小說，但你不知道

　　又是普通的一天

　　想像一下，你每天睜開眼第一秒開始，到你晚上睡著之間發生的所有事情。

　　首先是你的鬧鐘。如果你不是用手機的預設音響的話，很可能就是一首你喜歡的歌，比如閃靈的〈暮沉武德殿〉或二?一六年諾貝爾文學獎得主的〈Gone with the Wind〉叫你起床。在上班上課的途中，你打開手機，看到一則新聞，可能是哪個縣市的校園性侵案有了最新消息。群情激憤轉貼的不只是新聞報導，還包括了Ptt的一篇爆卦文，那篇文章的作者自稱是受害人的同學的哥哥的朋友，鉅細彌遺地說明了該校老師顢頇的卸責過程。進到會議室或課堂，那個拿著麥克風的人讓你昏昏欲睡。你短暫清醒的三十秒，是因為隔壁的人用手肘頂頂你，附耳說：你看到老闆 / 老師脖子上的紅印了嗎？嘖嘖，據說昨天有人在樓梯間看到他和??。好不容易熬到下午，你卻又為明天要上台簡報緊張了起來，漫無目的地在google頁面搜尋。你一定看到了幾十則廣告訊息，你的腦袋也記得，只是你以為自己沒有放在心上。突然你靈機一動，決定用《駭客任務》的風格來做明天的簡報。不知道為什麼，只不過是決定了風格，簡報進度就瞬間加速了十倍，點子一個一個湧出來。下班下課回到家，你特別繞道去買了路邊老婆婆賣的雞蛋糕，昨天鄰居告訴你，老婆婆的兒子最近都不寄錢回來了，你也確實發現她最近都早了兩小時擺攤，有時你出來買宵夜她竟然還沒收。你在家裡的沙發上回Line，對老爸發來的長輩圖翻了個白眼，然後編了個理由告訴另外一個群組的人，說你不跟大家去聚餐了。因為你還沒原諒主揪兩年前把走了你的心上人。今晚時間還多，你打開電腦，螢幕還沒亮起，你就決定要先去「召喚峽谷」一趟。不巧的是，今天你打得超爛，爛到你睡著之後，竟然還夢見自己正在重考大學聯考，卻一個字都寫不出來??

　　問題來了：上面這段文字裡的「你」，一天遇到了幾個「故事」？

　　故事很好用??但為什麼？

　　最近幾年，「故事」、「敘事」這些詞，隨著商管雜誌的推廣，漸漸讓這些本來只有文學讀者關心的知識，進入了台灣人心中。不管在什麼地方，我們多少都會看見以上述兩個概念組合出來的詞組，比如「敘事力」、「故事行銷」，即便是賣餐飲的小店，也知道要在牆面上寫一幅「品牌故事」。從政治到商業，所有人似乎赫然發現「敘事」、「故事」有著強大的能力，能夠改變人們的行為——讓人們買更多商品，或者讓人們投票給我。

　　然而，坊間談這些問題的人，卻很少能說清楚：故事為何這麼神奇？具體的運作機制和心理基礎是什麼？是什麼因素讓它這麼有效？或者，更嚴苛地問一句：為什麼有些故事特別有效，有些故事卻講了跟沒講一樣？

　　反過來說，作為消費者或選民的我們，真的這麼「好騙」嗎？我們真的都被故事「騙」走了嗎？我們有沒有可能保持「清醒」，擁有抵抗故事的能力？

　　這些問號，其實都關係到許多文學研究和創作中的知識，如果對這些基礎的概念沒有一定程度的瞭解，面對「敘事」或「故事」，無論是站在操作者還是被操作者的位置上，都會有種雲深不知處的茫然感。在本書裡，我將試著從一個小說創作者的觀點，來解釋上述的問題。

　　你的心是兵家必爭之地

　　事實上，我們每個人每天都「閱讀」了大量的「小說」，只是大部份的人不會察覺到而已。

　　在第一節當中，我所簡單描述的「普通的一天」裡，至少就包含了十個以上的故事（加上廣告訊息，可能會有幾十個）。不管說這些故事的人意圖為何，當故事進入聽者腦袋裡的時候，它就會影響我們的思考和行動。有些故事是帶著明確目的性的，比如閃靈那首歌就是為了傳達他的政治觀點，Ptt爆卦文也是心有不平希望能引起關注；有些故事的目的性可能比較弱，比如告訴你老闆八卦的同事並沒有想太多，但只要你聽到這個故事，你對老闆的想法一定會改變，以後你面對他的方式也會跟著改變。只有一個故事的時候，效果可能不會太明顯，但如果每天都有幾十個故事，那你的心態和行為一定會產生變化。更別說，從懂事到去世，你可能會遭遇數百萬個故事的洗禮，就像溪水不斷沖刷砂石一樣。

　　而為什麼是故事影響我們？為什麼不是更理性一點的東西——比如說數據、論證或科學事實？

　　原因很簡單，因為「故事」是比較符合人類認知結構的資訊形式。簡稱「懶人包」。身為人類，我們早已知道，能好好活著的先決條件，就是能夠快速判斷眼前的資訊是否有用，這樣才能根據資訊採取正確的行動。這是上古時代就開始的長久演化：要不要吃眼前的果實？我手上的石器打得贏前面那隻長著尖牙的動物嗎？打贏之後有多少肉可吃？

　　時至今日，我們對資訊的判斷脫離了漁獵狀態，但卻必須面對更多、更複雜的選擇。我們一天所做的決定，可能比上古時代的一個月還要多。在這種情況下，我們自然會索求更快速、更低門檻的處理程序。

　　是的，那就是故事。因為故事會繞過理性計算，直接訴諸「信任」和「情感」，以至於同樣的資訊量，如果能以故事的形式展現出來，能夠更快速地催動我們做出選擇。甚至有時候，故事的優勢，就在於它的資訊量稀少單純、然而非常聚焦，所以能夠幫助我們簡化考量流程，就像一根針可以刺進大部份的材質裡一樣。而這也同時是它的迷人和危險之處。

　　舉例來說，我今天可以列出各式各樣關於「死刑存廢」的數據，來證明死刑廢除之後的治安狀態；但這一切努力不如一個江國慶案的故事，或者比不上一個鄭捷隨機殺人的故事。在議題的正反面皆然，真正能引起強烈對立的議題，往往是因為雙方的故事勢均力敵。這是情感層面的動員。

　　而在信任層面上的動員也同樣有效。你只要看看市面上的廣告就好了。為什麼紀卜心的穿搭意見能夠驅動消費？為什麼看到吳念真出來講幾句話，你就覺得該買個東西回去孝敬父母？在這些案例中，「紀卜心」和「吳念真」就是故事中的角色，前者代表了中學女生心裡的楷模自我，後者則代表了上一代台灣人的標準形象。你信任的不是產品的衣料或營養成分，而是那個笑容、那個口音。這都是小說塑造角色的技巧。

　　即便在我的這篇序言裡，我也用上了小說的技巧。你可以重看文章的第一節，我花了很長的文字來建構一個「畫面」，而不是引用統計數字來告訴你，平均每人一天會暴露在多少故事之中。專業的寫作者多半都知道，一開頭就給讀者畫面，是黏住讀者注意力最有效的作法。所以《天下雜誌》是這樣寫的，「端傳媒」是這樣寫的，就連黃仁宇的史學著作《萬曆十五年》都是這樣寫的。

　　把世界當小說來讀

　　在這本書裡，我想談的就是「什麼樣的故事比較容易影響人」這件事。

　　如同前文談到的，我認為當代社會的複雜度高，讓人們都必須作出大量選擇、因此前所未有的需索「故事」這種懶人包。就在這樣的社會環境裡，常常被台灣人認為「沒用」的文學知識，正是前所未有的「有用」，只是大部份的人還不知道該怎麼用。

　　這本書，正是要談關於小說、關於敘事、關於故事方面的文學知識。

　　我不但會談故事如何影響人，也要談故事如何改變了人的思考方式，使得事態有了根本性的變化。你可以把故事想像成一種交通工具，比如說捷運好了：捷運可以讓我們更方便地前往城市的不同角落，讓你再也不用煩惱要不要買車、要去哪裡找停車位。但同時，如果你毫無戒心地完全依賴它，你的人生安排自然會被它牽制，你會不敢找距離捷運站太遠的房子，找工作也都離不開那幾條線路。

　　工具會幫助你，也會限制你。除非我們不只會使用工具，還知道工具運作的基本原理。

　　因此，這本書接下來的章節，都會分成「導言」及「案例」兩個部分。每一章的「導言」，我都會說明一項小說的基本原理，提供一點「觀戰重點」。在理解了觀戰重點後，我會以我自己的文章作為「案例」，來具體展示剛剛我們談到的小說原理，可以幫助我們看到什麼。案例大部份由我已經發表的各種評論改寫而成，少部分則是新寫的篇章。這麼做的目的，也是要證明這些文學知識確實「有用」，因為它已經是經過二?一四年以降，台灣激烈競爭的言論市場考驗存活下來的論述。

　　整本書的基本前提，就是「把世界當小說來讀」。人需要故事，並且依照故事的結構做出現實的選擇。所以不管我們面對的是政治議題、社會時事還是商業操作，只要我們能夠看清楚故事運作的基本機制，就能夠更「看得懂」世界是怎麼運行的。

　　這套東西有點像是武術。如果你想影響某些人的人生，一身武藝絕對可以派上用場。而如果你心存良善，多幾套拳腳功夫也可以幫助你自保。你可以拿這套東西去賺錢，去推行理想，去解決生活上的難題，也可以拿來抵禦每天每天轟炸你的幾百個故事，讓你做出的每一個選擇真的是自己的選擇，而不只是糊裡糊塗的一陣熱血上湧。

　　開始吧，在又一個普通的日子來臨之前。

?