推薦序
我很難說明那是什麼感覺
1
我的哲學課會提到「實境節目」。
最常見的實境節目,是歌唱比賽,此外還有專業技能挑戰、演藝選秀、生存考驗等等。這些實境秀由西方傳到東方,內容與形式不斷演變。
但這些節目太「真」,就一點都不好看了。一群年輕人參加歌唱選秀,不就像大學裡頭的上課、考試,這有啥好看?轉頭看自己同學就好了。而且有些參賽者實力太強,唱第一句,你就知道這一季是他贏走了,那後面還看個屁?
所以製作單位要加料。加劇情波折,弄個超強大魔王把冠軍打敗、弄走,又或是硬塞些愛恨情仇,精采度一加分,收視也大量猛噴。
若不能體會,就想像自己是個大學生,天天到校,無聊得要死,都是同批老面孔擠在一起。但若是某天下課時,身旁的女同學突然站起來,衝去前頭賞了第一排外系女生一巴掌,大吼:「妳這個賤人!」然後蹲在一旁痛哭。
你就會覺得今天真是來對了,值回票價。
所以呢?
「職棒啊,放水球,說不定還比較好看。」
我很難說明那是什麼感覺。
2
台灣職棒最有名的,還是簽賭造成的放水案了。一放再放的,四五六七八九次了。即便這是個顯目到不行的主題,卻少有人對此進行研究。這難以進行研究。
因為個人研究主題是運動倫理學,我曾跟隨職棒隊進行了長達五年的田野調查,主題是球員的道德反應。當然,職棒放水也是觀察的一環。我手上有許多與此相關質性與量化資料,但我能說的故事不多。
倒不是因為資訊太過黑暗,會影響到性命安全。職棒就算有刀槍介入,也是小刀小槍,這種幾百萬來去的東西,再危險,也沒有動輒破億的政府生意難搞。
也不是因為沒有研究出答案。答案很清楚在那,只是講了也沒用,或是講了也沒人聽。那答案是什麼?
若簽賭放水案如癌症,那致癌因子不在球員身上,而是「大家」。你,我,這個人,那個人,大家。
但這答案多數人不懂。換個角度來看,多數人的「不懂」,就是「答案」。因為大家不在意,不去弄懂,所以一直發生。
就是大家造成的。
我很難說明那是什麼感覺。
3
研究過程中,我田野調查的球隊正好發生放水案。我相信球迷相當震驚,因為他們什麼都不知道。
其實更震驚的是「我們」。自以為很懂棒球、很懂球員、很懂一切狀況,很懂很懂的「我們」。
簡直被嚇傻了。
不是因為素行良好球員涉入,也不是其規模之大超乎想像,而是計中計、騙中騙,交叉穿越,層層疊疊。
我們把這些人想成頭腦簡單了,所以也讓自己簡單了,最後發現自己很簡單地被玩了。然後玩人的,又再被底下的人玩了。
這樣的棒球才好看嘛!
他們不是打棒球的人,是玩棒球的人呢。真是精采。
我很難說明那是什麼感覺。
4
當我們以為棒球是這樣的時候,才發現棒球是在「這樣」以外。
當我們又掌握了那個「以外」的部分,又發現人家玩的是「這樣」和「以外」「之上」的。
沒有那麼真實,但又都是真真實實。
沒有那麼廣為周知,卻又都是大家的事。
沒有那麼簡單,但很可能是非常簡單。
「我一看就知道那是放水球。」這種馬後砲,我們聽到都會冷笑。
你什麼東西?多老的球員教練都看不出來了,你什麼東西?
你和這球員很熟嗎?你和黑道交關過嗎?你知道這是戰術那是天候嗎?你知道站在場地上的感覺嗎?你知道真要放水的話,只要在心裡多頓個一拍,就會錯過球嗎?你知道什麼是頓個一拍嗎?
你什麼都不知道,會知道這是放水球?
但說不定,就是那種完全不懂棒球的,會問為什麼要往一壘跑的,才能看出放水球吧?
真正純真的眼睛,才會看出眼前的雜質吧?
他們才會看出我們的沉迷與自虐吧?
是嗎?
是這樣的嗎?
記得某個微寒的夜,在新莊棒球場內野看台區的最上端,和一位球界長輩站著閒聊。兩個人穿著大外套,在那跳著、抖著。風很大。
「這種比賽才好看嘛!」他說。
「這場喔?」我問,「亂打嘛。」
「對呀!放水球才好看。」他牙齒打顫。
「啊?」
我們兩個,對著空蕩的球場放聲大笑。
對呀,放水球最好看了。
我很難說明那是什麼感覺。
你自己翻來看吧。
文◎周偉航(人渣文本)