推薦序



成長是伊藤潤二的恐怖漫畫，那就大口吃肉吧！



　　在看《漁港的肉子》的時候，我腦中突然浮現出一個字眼：「怪奇父母超人隊。」



　　這個字眼雖然奇怪，但是一想下去就覺得超威的，根本是夢幻陣容。在我想像中的「怪奇父母超人隊」，成員有《漁港的肉子》中不停大口吃肉大聲打呼的主角肉子、《沼澤新樂園》中和鱷魚摔角的媽媽、《歡樂之家》中叫女兒去參觀他解剖屍體的禮儀師爸爸、《沙漏下的療養院》中不停死去活來蛻變成各種奇怪生物的爸爸、《正常就好，何必快樂？》中在家藏著左輪手槍的媽媽、《我那賭徒阿爸》中相信下一次賭局就可以翻身的爸爸、《家夢已遠》中邀請陌生人到自己家居住希望藉此挽回破碎家庭的爸爸、《老爸的笑聲》中用小聰明對付大鯨魚的老爸、《女人的絕望》中不停喊著「育兒的基本是，粗魯、懶散、吊兒郎當。」的伊藤詩呂美……



　　這樣列出來，讀者搞不好會覺得更奇怪了，甚至忍不住大吼：「這根本是超級魯蛇、把自己和小孩的人生弄得一團糟的父母啊！怎麼會是超人呢？」



　　是啊，沒錯。這些父母是把自己和小孩的人生弄得一團糟，但所謂以毒攻毒，絕處逢生……他們的所作所為雖然會令小孩尷尬、痛苦、成長階段布滿陰影和收拾不完的麻煩，但另一方面，他們那魯蛇、白爛、大剌剌又無所謂的人生態度，以及面對逆境絲毫不畏懼（也許是因為太白目了不知道什麼是害怕？）、有如唐吉訶德般瘋狂挑戰風車，粉身碎骨亦在所不惜的姿態，反而讓他們的小孩變成了泰山崩於前而色不改的英雄兒女，在人生中的大風大浪中也可以乘風破浪，甚至帶著黑色幽默笑看狗屁倒灶的悲慘事件。



　　不過，請各位千萬不要誤會我要重彈「歹竹出好筍」「痛苦會使人偉大」這種老調。不，有一個魯蛇爸爸或魯蛇媽媽或一對魯蛇父母，真的是很悲慘的事。甚至，即使父母沒那麼魯蛇，只要他們不如小孩想像般完美，或者和別人的父母比起來沒那麼好，對在成長中的小孩來說都是晴天霹靂吧。



　　我們在小時候，都會希望父母是超級英雄。當我們長大，會發現父母並不是超級英雄而感到破滅。然後，過一陣子我們又會發現：「啊，原來根本沒有所謂的『像樣的大人』這種事啊。」於是變得憤世嫉俗。最後，當我們發現自己也變成了不像樣的大人，我們就有機會回去原諒父母，拍拍他們的肩膀說：「原來如此，成長是一件困難又恐怖的事（就像伊藤潤二的漫畫一樣，充滿平凡日常的恐怖），我知道你已經很努力了，我也正在努力喔。」



　　《漁港的肉子》描寫的就是這樣一個從期待到失望，從失望到原諒與和解的歷程。雖然女兒喜久子從故事一開始就開門見山地表明，她對母親肉子沒有任何期待，因為她就是一個渾身肥肉、老是被男人始亂終棄卻學不乖、一直在講冷笑話、完全不知道察言觀色（也因此對別人的冷言冷語刀槍不入）、完全沒有母親樣子的母親。喜久子一方面害怕別人會因為她是「漁港的肉子的女兒」而對她指指點點，一方面又在肉子身邊感到無比自在（雖然這自在是透過三不五時酸肉子一兩句來表達）。



　　就像許多成長小說一樣，在《漁港的肉子》中並沒有發生什麼驚滔駭浪的事件（其實，就算是《哈利波特》那樣的成長小說，真正讓哈利長大的也不是和佛地魔的戰鬥……而是一些青少年的普通煩惱），尤其作者的敘事口吻非常平鋪直敘，近乎流水帳，看到前三分之一我幾乎以為，這個故事中不會有任何令人驚訝的轉折了。



　　不過，轉折還是出現了。雖然這些轉折在大人眼中看起來沒什麼，但這些Tori Amos口中「小小的地震」還是讓喜久子的人生天翻地覆、分崩離析了，進而懷疑起自己存在的理由。



　　喜久子自以為「不給別人惹麻煩」的堅強（像個大人一樣堅強），卻引來了老佐的一頓痛罵。喜久子聽了，「淚水像點滴一樣，啪嗒，啪嗒，一滴滴落下。」我讀到這裡也不由自主地淚流滿面了。流淚並不是因為被罵了而感到難過羞愧，而是感到自己被深深地愛著。是啊，就像喜久子被肉子、老佐以及許多大人愛著、包容著、期待著而長大，我也是被我身邊的大人這樣愛著而長大的──即使他們不是什麼「像樣的大人」，那也沒關係。即使我長大之後也沒有成為一個「像樣的大人」（老佐不是說了，根本就不存在嗎），那也沒關係。就像這本書（還有我的「怪奇父母超人隊」）裡面那些魯蛇又偉大的父母們，我也會盡我的力量養育我的孩子，成為他們的超級英雄，然後當有一天他們發現我不是英雄而嚇得從椅子上跌下來的時候，我也準備好穩穩接住他們。



　　真的接不住，那也沒關係。大不了，到時候再推薦他們看《漁港的肉子》以及其他「怪奇父母超人隊系列作品」就好了，搞不好那樣子，就可以練成即使面對有如伊藤潤二漫畫般恐怖的人生，還能像肉子一樣大口吃肉的豁達及豪爽呢。

?