名人好評推薦



〈成長是伊藤潤二的恐怖漫畫，那就大口吃肉吧！〉

林蔚昀（譯者、作家）



　　在看《漁港的肉子》的時候，我腦中突然浮現出一個字眼：「怪奇父母超人隊。」



　　這個字眼雖然奇怪，但是一想下去就覺得超威的，根本是夢幻陣容。在我想像中的「怪奇父母超人隊」，成員有《漁港的肉子》中不停大口吃肉大聲打呼的主角肉子、《沼澤新樂園》中和鱷魚摔角的媽媽、《歡樂之家》中叫女兒去參觀他解剖屍體的禮儀師爸爸、《沙漏下的療養院》中不停死去活來蛻變成各種奇怪生物的爸爸、《正常就好，何必快樂？》中在家藏著左輪手槍的媽媽、《我那賭徒阿爸》中相信下一次賭局就可以翻身的爸爸、《家夢已遠》中邀請陌生人到自己家居住希望藉此挽回破碎家庭的爸爸、《老爸的笑聲》中用小聰明對付大鯨魚的老爸、《女人的絕望》中不停喊著「育兒的基本是，粗魯、懶散、吊兒郎當。」的伊藤詩呂美……



　　這樣列出來，讀者搞不好會覺得更奇怪了，甚至忍不住大吼：「這根本是超級魯蛇、把自己和小孩的人生弄得一團糟的父母啊！怎麼會是超人呢？」



　　是啊，沒錯。這些父母是把自己和小孩的人生弄得一團糟，但所謂以毒攻毒，絕處逢生……他們的所作所為雖然會令小孩尷尬、痛苦、成長階段布滿陰影和收拾不完的麻煩，但另一方面，他們那魯蛇、白爛、大剌剌又無所謂的人生態度，以及面對逆境絲毫不畏懼（也許是因為太白目了不知道什麼是害怕？）、有如唐吉訶德般瘋狂挑戰風車，粉身碎骨亦在所不惜的姿態，反而讓他們的小孩變成了泰山崩於前而色不改的英雄兒女，在人生中的大風大浪中也可以乘風破浪，甚至帶著黑色幽默笑看狗屁倒灶的悲慘事件。



　　不過，請各位千萬不要誤會我要重彈「歹竹出好筍」「痛苦會使人偉大」這種老調。不，有一個魯蛇爸爸或魯蛇媽媽或一對魯蛇父母，真的是很悲慘的事。甚至，即使父母沒那麼魯蛇，只要他們不如小孩想像般完美，或者和別人的父母比起來沒那麼好，對在成長中的小孩來說都是晴天霹靂吧。



　　我們在小時候，都會希望父母是超級英雄。當我們長大，會發現父母並不是超級英雄而感到破滅。然後，過一陣子我們又會發現：「啊，原來根本沒有所謂的『像樣的大人』這種事啊。」於是變得憤世嫉俗。最後，當我們發現自己也變成了不像樣的大人，我們就有機會回去原諒父母，拍拍他們的肩膀說：「原來如此，成長是一件困難又恐怖的事（就像伊藤潤二的漫畫一樣，充滿平凡日常的恐怖），我知道你已經很努力了，我也正在努力喔。」



　　《漁港的肉子》描寫的就是這樣一個從期待到失望，從失望到原諒與和解的歷程。雖然女兒喜久子從故事一開始就開門見山地表明，她對母親肉子沒有任何期待，因為她就是一個渾身肥肉、老是被男人始亂終棄卻學不乖、一直在講冷笑話、完全不知道察言觀色（也因此對別人的冷言冷語刀槍不入）、完全沒有母親樣子的母親。喜久子一方面害怕別人會因為她是「漁港的肉子的女兒」而對她指指點點，一方面又在肉子身邊感到無比自在（雖然這自在是透過三不五時酸肉子一兩句來表達）。



　　就像許多成長小說一樣，在《漁港的肉子》中並沒有發生什麼驚滔駭浪的事件（其實，就算是《哈利波特》那樣的成長小說，真正讓哈利長大的也不是和佛地魔的戰鬥……而是一些青少年的普通煩惱），尤其作者的敘事口吻非常平鋪直敘，近乎流水帳，看到前三分之一我幾乎以為，這個故事中不會有任何令人驚訝的轉折了。



　　不過，轉折還是出現了。雖然這些轉折在大人眼中看起來沒什麼，但這些Tori Amos口中「小小的地震」還是讓喜久子的人生天翻地覆、分崩離析了，進而懷疑起自己存在的理由。



　　喜久子自以為「不給別人惹麻煩」的堅強（像個大人一樣堅強），卻引來了老佐的一頓痛罵。喜久子聽了，「淚水像點滴一樣，啪嗒，啪嗒，一滴滴落下。」我讀到這裡也不由自主地淚流滿面了。流淚並不是因為被罵了而感到難過羞愧，而是感到自己被深深地愛著。是啊，就像喜久子被肉子、老佐以及許多大人愛著、包容著、期待著而長大，我也是被我身邊的大人這樣愛著而長大的──即使他們不是什麼「像樣的大人」，那也沒關係。即使我長大之後也沒有成為一個「像樣的大人」（老佐不是說了，根本就不存在嗎），那也沒關係。就像這本書（還有我的「怪奇父母超人隊」）裡面那些魯蛇又偉大的父母們，我也會盡我的力量養育我的孩子，成為他們的超級英雄，然後當有一天他們發現我不是英雄而嚇得從椅子上跌下來的時候，我也準備好穩穩接住他們。



　　真的接不住，那也沒關係。大不了，到時候再推薦他們看《漁港的肉子》以及其他「怪奇父母超人隊系列作品」就好了，搞不好那樣子，就可以練成即使面對有如伊藤潤二漫畫般恐怖的人生，還能像肉子一樣大口吃肉的豁達及豪爽呢。



後記



靈感來源



　　肉子、喜久子這對母女所居住的漁港，是以宮城縣石卷市為範本的。原本我想將故事背景設定在日本海沿岸的某座漁港，後來又變成完全虛構的漁港；但某天，我和編輯日野淳先生、木原泉小姐前往日野先生的故鄉石卷市旅遊，而此行也成為本作的靈感來源。



　　我們借宿在日野先生的老家，還麻煩日野爸爸開車載我們逛石卷市，不但去了深具規模的水產加工廠、設置了大船模型的公園，還有可愛的商店街與奇怪的酒吧街。晚上，日野先生的同學帶我們上館子品嘗美食，之後帶我們去有「粉味」的店。海鮮很好吃，女孩們很可愛，酒錢便宜得令人嘆為觀止。在石卷借宿一晚後，我們繞去松島，大啖美味壽司。



　　在女川的漁港，我們發現一家小小的烤肉店。我不禁莞爾一笑，心想：「就算漁港的鮮魚再好吃，偶爾也會想吃肉呢。」回程路上，那家烤肉店在我腦中一直揮之不去，我不禁想像：如果有位豐潤開朗的女性在那裡工作，一定很有趣。我多希望鄉親們、漁夫們、商店街的人們和小朋友們，都能在那位女性的魅力號召下，聚集到烤肉店。



　　於是，豐潤開朗的女性成了肉子，漁港的人們成了老佐、真希姊及善治叔。



　　《漁港的肉子》就這樣誕生了。



　　就在作品完成幾個月後、還在《Papyrus》雜誌連載時，發生了大地震。



　　石卷跟女川變成什麼模樣，大家應該都很清楚。



　　我並沒有指明本作靈感來自於石卷，而且後來也將故事舞臺設定為虛構的小鎮，但在日野先生的故鄉石卷發生天災時，連載這部以石卷為背景參考的小說，想必令他十分煎熬，可是日野先生卻說：「沒關係，我們繼續。」



　　小說無法改變事實（連一顆飯糰都無法改變），早在地震發生前，我便已明白這項真理—不，應該說我「以為」自己明白。可是，那場地震震碎了我身為作家心中僅存的一丁點傲慢。



　　然而，《漁港的肉子》這個「故事」將留存下來。我不敢奢望本作能成為讀者的力量，只是希望能好好珍惜這篇由美麗的石卷所賜予的作品。我身為作者，有義務負起全責；而最喜愛這篇故事的人，也是我自己。



　　有人願意閱讀這本我最愛的作品，簡直就像奇蹟。我不敢認為本書必定有人青睞，只敢在心裡想像某人翻閱它的光景。



　　我會永遠在腦中想像您讀完《漁港的肉子》的模樣。



文庫版後記



寫出全世界的「肉子」



　　本書出版不久，我收到來自宮城縣女川町K先生的來信。



　　他說自己看了《漁港的肉子》，也表明上一篇後記中所描述的漁港烤肉店中，確實有一位跟肉子如出一轍的老闆娘。她是個超級開朗的人，有如當地人心中的太陽，卻不幸在震災中喪生了。



　　漁港的那家店確實帶給我無窮的靈感，但是，當然，我事前完全不知道店裡真的有一位神似肉子的女性。



　　K先生也是女川町的受災戶，所幸吉人天相，如今他所經營的水產加工公司已經重上軌道。我回信給K先生，並於一年後的春天動身拜訪。聽聞烤肉店的老闆在組合屋重新開張，我心想非去捧場不可。於是，我和編輯木原泉小姐、日野淳先生再度共赴宮城縣。



　　前來赴約的K先生是一位硬朗而心直口快的紳士，看起來完全不像已有七十歲，在當地頗有人望。沿途有不少鄉親熱情寒暄，K先生也一一朗聲應答，相當帥氣。



　　女川的景致已今非昔比。放眼所見，盡是一片荒蕪，四處都是沖毀倒塌的建築物。



　　「烤肉店原本就在這一帶。」



　　他指向某處，那裡空無一物。



　　不過，那家開設在組合屋的烤肉店生意十分興隆，是一家很棒的店。



　　老闆將《漁港的肉子》的封面裝飾在牆上，並讓我們有幸一睹老闆娘的照片。老闆娘外型豐滿，是一位相當出色的女性。



　　我想像老闆娘在此處備受擁載、忙進忙出的模樣。接著，我們品嘗K先生帶來的當地酒，一邊吃肉，一邊和同桌的鄉親談天說地。所有人都十分善良樂天，帶給我無窮的活力，說起來還真是不好意思。



　　我知道這些話說出來之後，讀者一定會認為我是刻意灑狗血。對我而言，所謂寫小說，就是寫出全世界的「肉子」。



　　我們總有一天會歸於塵土，從這個世界上消失。



　　可是，我們的思想和「生命的片刻」，絕對能流傳下來。美麗的石卷及女川在我心中永遠不滅；同樣的，「肉子」存在的片刻也永遠不會消失。在我看來，不斷累積生命的「片刻」並保留下來，就是寫小說的真諦。



　　我要寫下全世界的「肉子」。



　　感謝K先生、老闆、女川町的鄉親—當然還有最重要的超棒老闆娘，讓我確立今後的寫作方向。



　　木原小姐、日野先生，很高興能遇見兩位。拜二位所賜，我才能寫出「肉子」。



　　此外，我也誠心感謝閱讀《漁港的肉子》的各位，多虧各位青睞，「肉子」才能在這世上站得更穩。