（自序）

文學這條路



出航

暗戀

想一人

傷口

沉默

回家

姊姊

綠川最後一尾泥鰍

電梯

簡單



停泊

驚鴻

秋子

愛妳二三

一日花

愛意

秋夜煮粥

是啊，是這樣啊

探路

布袋戲

天寒

囁嚅

父親

我來去如風



對峙

純白

優雅

凝視

今晚去哪裡吃飯

低調的奢華

我的月光

四十歲

借事

雲

鳥飛過天空

山居

蝴蝶

信仰

果嶺

低調

強盜多襄丸



歸來

手感

雨夜

兩個人的寫作

黃昏寫作

最想見的人

書房

我的陳列

隱地之人

真愛揚長而去

愛的聯結車

一個人的簽書會

離場



（推薦）

我的王定國�陳列

寂寞的雙刀流�張瑞昌

月光城堡——王定國攻略�張瑞芬

?

自序



文學這條路



　　這本書是我復筆以來最意外的寫作。



　　我已三十年未曾寫過抒情的散文，全都因為怯於表達自身的過往，何況一直以來的生活與寫作都極隱密，碰上散文這種非真不可的文體，很怕真情流露反又沾染過多的悲傷，除非懂得藏，然而藏也是露的一種，藏久了不就說得更多嗎？



　　這本書便是終於藏不住的寫作，勇敢地面對青春年少，苦澀地緬懷那些斑駁的聲影，然後微笑著透露現在此刻回歸淡泊的情懷。這幾個過程頗像拿一把剪刀在歲月裡剪枝，拾回來嫁接在老態的樹幹上，新枝會重生，老會被原諒，如此一番送往迎來，好有一種抒情過後難得鬆口氣的蒼涼。



　　五十篇的散文，來自張瑞昌與簡白合力邀約的「三少四壯」專欄，每次都是深夜跨過凌晨，好比只為燈塔渡海，抵達後才發現燈光只照遠方，塔下仍然幽暗一片，偶爾便就反身探入小說的航路，直到彷彿聽見海鷗從另一個深淵的世界飛來。



　　四年來，寫作已成為我的生存方式，反而不是依賴風中雨中的建築戰場。即便外面呼朋引伴的聲音催促，每晚關起門後反而天地更寬，門內有我十七歲的孤單，有歷盡千帆後的獨白，自然也充滿著我從文學體會到的謙卑、忍讓、寬恕與善良，使我走在白天的路上可以摒棄一個商人的銳色與貪婪。儘管文學使我更為渺小，卻也因為它一直和我同在，每天我所嘗試超越淺薄極限的天真便顯得有些浪漫，且非常溫暖。



　　因此，容我再說一次，感謝天上的神讓我安於寫作，使我感到光榮。

?