自序
烏微仔
偶然投入山居建築，四處觀摩請益，滿腦子都是溫泉街道、合院聚落以及推動書院講堂的願景……，當那些繁複的藍圖逐步付諸行動後，去年以來，工作團隊還為了防治一種小昆蟲，多次慎重其事邀來了專家和學者教授列席，共同進入討論一個非常細微的新議題：台灣鋏蠓。
台灣鋏蠓，說穿了就是平常被我們誤稱的小黑蚊。
鋏蠓其實並非蚊類，體形只像個毫不起眼的小黑點，另一個俗稱反而較為傳神，台語叫牠「烏微仔」，叮在體表上不易察覺，性喜出沒於山間水湄，大凡任何一處人間勝景或養生閑居都難以避其蹤影。
烏微仔有一種特性，黃昏之後自然就會消聲匿跡。
然而每次開完會，總有幾個叮點留在手腕上被我帶回來。
夜裡獨自埋入書房，一燈寂寂，那種癢感便就趁著夜深人靜開始蠢動，等著我來搔它或者冷落它。聽說只要忍著不搔癢，皮膚表面不僅完好如初，幾次之後便能無畏於牠的侵襲；但若是見癢就搔，難免就會越搔越癢，頗像是誤觸一樁心事，即使睡入夢中依然念念不忘。
那麼，是要狠狠地搔它幾下，或是緊抓著紙筆忍下來。
一年來的寫作，往往就是處在這種搔或不搔的懸念中。
烏微仔倘若作為隱喻，人的困境好比就是烏微仔留下的夜晚。
一夜何其短，只有孤單最漫長，來時無聲無影，彷彿突然把你拋擲在全黑的暗室，你不知道那種孤單什麼時候走，看不見它的形體，只知道它在身邊縈繞，誘惑著你來掀開生命的底蓋，把你那些不想說的、無言以對的祕密全都吐露出來。
這本書的主題，正是烏微仔那樣的祕密，藏在某人的衣袖裡。
二十五歲的社會新鮮人，短短幾天親眼看見愛與寬恕的神奇。
三十五歲的孤單的有紀，用他遲緩的身影演出了一場完美的愛情。
然後是四十五歲後的「我」，如何穿越那麼一種深切的愛與悲哀……。
三個故事貫穿人世的艱難，訴說的彷彿就是烏微仔飛過的人生。
過去一年，我的寫作時間雖然不長，倒是穿越了許多個被烏微仔寵幸後的夜晚，整晚常在寫與不寫之間擺盪，在搔癢或不搔癢之間頑抗，如同此刻獨自一人的深夜，緩慢敲打著每個字的音階，時間從睡眠中借來，疲憊從破曉後襲來，這樣的寫作可說毫無僥倖和樂趣－－然而生命中又有多少價值是來自文學藝術之外，倘若這條路那麼好走反而就不值得走了。
因此，每每忍到萬籟俱寂，終於還是會果斷地搔起癢來。
這本書也是連續第四年，我和讀者最真實的見面。
我們雖然不在任何地方相遇，卻也總有某些靜謐而溫暖的時刻，譬如現在的閱讀，藉由敘事的節奏或只因為文字本身流露的情懷，使我們每年都能在一本書中相聚並且彷彿進入親密的深談。
若有一天，你忘了聆聽或我不再執筆，想必那時你已對我充滿理解，不再訝異為什麼這樣的人願意回頭寫作。年輕時我曾有過狂野的革命熱情，有過孤高傲世的生存哲學，也曾以為憑我擅長的營商理念便足以睥睨他人；終歸而言，是因為過了中年以後突然惶恐起來的困境中，猛猛然對著自己的價值生出一種強烈的不信任感，才會在四年前某個夜晚悄悄又拾起筆來。
也是因為來自那樣的感觸，今年三月，準備進行最後一篇小說〈最想見的人〉之前，我先用同樣的題目寫了一篇小品送給自己，像是鼓舞著一個馬拉松選手的最後衝刺，給他一瓶水，怕這疲憊的傢伙無以為繼，讓他稍在樹底下擦擦汗，順便上他一堂連我都有點忐忑的諍言。
嗯，大抵就是因為一個人的時間兩人共用，白天的肉體只好頻頻催促晚上的靈魂，非得進行自我毀滅式的折磨才有一瞬間的火花絢麗燦亮。五月時，另又寫出一篇短短的〈離場〉，用來交代我是如何巧妙地偷天換日，才會在煎之熬之撐過五十篇專欄之際，還有餘力促成這本小說和你重逢。
這兩篇散文純屬寫作告白，附錄在書後作為印記，好比就是一部電影的幕後花絮，觀眾都快走光了，粉墨卻還沒卸妝，彷彿捨不得散戲，還對著鏡子喃喃自語：演得還好嗎，我真的可以嗎……？
想要表達的，其實都是藏在心中的感謝之意。感謝這三年來，前後為我寫序推薦的作家周芬伶、賴香吟、陳芳明、隱地、楊照和初安民，以及許許多多主動論書寫評的可愛的陌生朋友們，倘若沒有他們適時給予擊掌，停筆那麼多年後的我恐怕如今還不敢隨意獨行。
這次輪到自己寫序，既不能說些溢美之詞，只好在這裡打住了。
?
