序
寫在指南之前:街頭前輩教我們的事
臉書跳出歷史狀態的回顧。幾年前的自己,約莫是被多項期末作業追殺,在絕望厭世的狀態牆寫下:「真想拋下一切,包袱收收流浪去。」最後,當然是無膽量出走,連行李也沒動力整理。
我們對流浪寄予各種想像:流浪是一身輕便裝備,口袋不深但可用各種方式遊歷各國。流浪使人想起班雅明筆下的漫遊者,抽離自身觀察城市。隨機出沒的擺攤也是種流浪型態,甚至是兼備經濟自主的完美生活。
對於無所適從的當代青年而言,追求自由與不願被掌握是迫切無比的渴求。日常開銷、養家孝親、揹車房貸,我們嘗試儲蓄,日子卻除了壓力之外什麼都難以累積。流浪一詞,在現代生活擠壓之下,被認定為逃脫困境的出口。
然而流浪,可以成為一種選項嗎?
回答問題以前,我們必須指出,此時在台灣流浪的人們,大多數並非出於自願。二○一四年四月,我們帶著一箱社運物資站多出來的包子到公園分享,因緣際會下進入了無家可歸議題,開始走近「住」在街頭上的人們:這位曾經旅居國外的大叔,在中風後失去工作和家庭;那位阿嬤每次見面都會抱怨被房東霸凌,使她大多時間寧願待在街頭找朋友聊天。熟識的街賣者有家可歸,不過一天有大半時間必須在街上販售彩券,讓他特別珍惜與附近店家所培養的默契情誼。而風起雲湧的社運與遊走法律邊緣的街賣其實有共通之處,都是人們被排擠至利益結構邊緣後,浮現至街頭,為生存奮力搏鬥。
在此契機之下,我們幾個來自各領域的夥伴組成了「人生百味」團隊,藉由街頭共食、翻新街賣商品等各種略帶惡搞的群眾計畫,試圖拉著大眾貼近過往因不熟悉而產生距離感,甚至被直接貼上負面標籤的街頭生存者們。
當停下腳步觀察,街頭上的百種樣貌才逐漸浮現:無論行走、工作、或暫棲,人們共同存在於看似開放的空間,實際卻難以遁逃、脫離,每個無牆遮蔽的角落都暗藏了許多限制、艱難以及心酸。所謂的公共場合,原來並非每個人都能使用,驅趕、潑水、霸凌等等隱憂如影隨行。所謂流浪,並為如同字面上那般瀟灑。然而,這不代表街頭生存全然只剩苦澀。
長期在此的人們,逐漸培養出各種跳脫法律、制度的生活型態,尋覓狹縫生存並且生活:車站的無家者與在地執法單位發展出默契,幾點可落地休息,幾點須整理家當讓路給行人。熱心的大哥大姐時常互相走告哪裡有東西可領,經驗老道點的人甚至能點評細數每個單位的物資品質,邊順手幫未到的朋友多留一份。
街上的人或許曾經被社群捨棄,或捨棄了社群,卻在流浪過程中,重新建立起新的連結網絡與資訊管道。就算再年輕力壯的人,初次進入街頭若沒有這樣疏密有致的網絡支撐,也相當難以生存。
聽過千百則在街頭謀求生存的故事,才驚覺那道「有家無家」、「強勢弱勢」的分界,其實相當模糊而流動:有些人咎由自取,其實背後隱藏了許多悲傷成因;有些人看來處於弱勢狀態,亟需他人付出同情,但當事者求的只是一份尊重與合理對待。街頭百態赤裸裸地被群眾盡收眼底,幾乎無處可躲。相較之下,街頭上的需求卻又太過隱形,難以在片刻接觸後就快速理解。
街上的人們就如同每一個平凡又獨立的你我,擁有各自苦惱、可恨,與可愛之處。
還原街頭生存的立體面向如此重要,那使一個人的樣貌、一個時代的形成得以完整呈現。我們不用感到如此徬徨
我們必須試圖理解每場事件背後,所隱含盤根錯節的結構問題,而結構之中每個節點角色,都是柔軟的、活生生的個體,彼此間每一次的交流或衝撞,都將形成翻轉的契機。
《街頭生存指南》一開始將以惡趣味的方式盤點生存素材,蒐集各種情境下的使用者經驗,解放對於資源共享的想像。「前輩踹共」記錄下街頭老手的豐富經驗,以及隱含在背後種種掙扎,反思主流價值在當代人們身上留下的痕跡。最後,「關於(資源),我想說的是」是對於議題進一步延伸,爬梳街頭生存的脈絡,進一步探尋如何敞開心胸,與過往曾擦身而過的身影建立友善關係,從更靠近源頭的地方阻止人們從日常生活失足後向下無盡墜落。
或者,這本書也能從另一個角度閱讀,你可以將指南方向視為一種趣味性挑戰,哪裡領便當、如何尋找今日睡處、在都市中尋求水源,都是如何善用有限資源活得精實的試煉。我們有越多種生活的方式可供選擇,就有越少人會被拋棄、苛求。
人生百味團隊投入友善街頭議題的資歷尚淺,這一路走來幾乎僥倖,幹勁與幹意都尚未被澆熄。感謝每一位慷慨提供經驗支援的社福與組織前輩,並肩行走的夥伴們,以及願意相信百味團隊的群眾,是每個人燃起的那絲火光,使儘管在模糊地帶中摸索嘗試,也不需太過手足無措。
於是,流浪到底可否成為一種選項?
而街頭,能成為涵融各種需求,友善對待更多人的場所嗎?
許多時候提出問題,其實是在反問自己。我們期待身處於什麼樣的社會之中?將社會福利、安全防護列入制度之中絕對有其必要,但在當下,灰色地帶也正容納著一群人,在明文劃分的條例空隙之間,人們透過本能、經驗以及結伴,不斷磨合如何與生存場域共存,也激發出更多可能性與創造力。貼近街頭,才有機會發現無意間被自己擠壓到的群體,以及正視此刻生存艱辛的人們。
「做好自己」不只是獨善其身,人們的每個選擇都牽動著週遭,牽動著生產消費鏈,而正是這一條條線路,交織而成社會安全網,使每個「自己」在此行使日常。我們希望在多元的社會之中,每個位置都有人可暫棲,每個選項皆被平等看待。只要增加多一些選項,撐開多一點空間,便能使少一點人被排除在外。
於是,是時候開啟探索的第一章了:
我們嚮往流浪的自由,卻同時恐懼流浪的未知。而此刻正流浪的人們,又過著什麼樣的生活呢?
?