009【推薦序】黃克先�國立台灣大學社會系教授；《危殆生活》作者

輯一　掙扎求生　

020【序曲】清潔不只是清潔而已

029數百片用過的成人紙尿布

037躺在廁所六天，等待救援……

047只能小解在寶特瓶裡

056洗腎時，將阿茲海默症的太太鎖在屋裡

064全盲的兒子和久病臥床的母親

072睡在大街上的博士

079日日與蟑螂大軍共處一室

087在公寓養十至十二隻狗的阿嬤

095只能蜷縮在門口的木椅睡覺

105床板已明顯凹陷

輯二　依然沒有放棄

114突然失控的生活

123你不是一個人，你還有家人在等你

132「對不起，讓你們看見醜惡的一面。」

143中風阿吉的新枕頭套

154半地下室的「行走地獄」

163重新練習過生活

169記憶城堡

178小小的奇蹟

187人不會真正被落下

196「下一次，什麼時候來？」

輯三　「人生萬事屋」的大哥們

206「要不是遇見你們，我早就死翹翹了。」

216大哥們先「坦白」，讓家戶安心

227「以前我被照顧，現在換我照顧別人。」

233透過「人生萬事屋」，把光帶回生命裡

243原來，自己有能力幫助別人

252把人與破碎的心縫補起來

262照顧生病的自己，很辛苦

269「蟲鼠加給」，幫大哥們加薪

276連同吳大的份，一起努力

?

285【終章】我們是「人生萬事屋」，勤快活力自信隊

290【後記】「人生萬事屋」的開始　阿德�「人生百味」共同發起人

297【附錄】「人生萬事屋」夥伴及諸位大哥、大姐

【推薦序】

�黃克先，國立台灣大學社會系教授，《危殆生活》作者

?

這本書讀來並不輕鬆。它的重量不來自煽動情緒的獵奇苦情，而是一種逼近現實的誠實，藉由清理工作揭示台灣都市弱勢住戶的真實困境。

?

一個個象徵死亡、破敗、黑暗等負面意象的實體，不管是成人紙尿布、裝著尿液的寶特瓶、壞了幾個月無人更換的燈泡、躺在廁所六天等待救援的老人、洗腎時只能把失智太太鎖在屋內的丈夫，看似極端奇觀，但背後是經濟困境交織著高齡、慢性病、社會孤立、碎裂的華人親族關係，長期失衡下的累積。書中描寫的生活崩壞令人震撼，但這絕非頃刻即至，是單純個人的道德失敗或無能促成，而是長期失衡後的累積；物理環境的顯影背後，有值得深究的結構因素及關係狀態。

?

這些駭人物理環境，在靖茹筆下並未顯得特別悲慘，讀來反而看見它與我們之間的距離其實沒有想像中遙遠。許多故事都是我們生活中常見的情節，但當它與具有某種特質的人及其決定混合，結果卻是如此。書中指出一件事：穩定從來不是理所當然，而是需要持續維繫的狀態。只要服務銜接斷裂、關係鬆動、健康惡化，生活就可能重新傾斜。

?

書中描寫的囤積，既有精神疾病與創傷的因素，也有著更普遍的消費社會的痕跡：收藏著十年、二十年前的報紙、股東會紀念品、學生送的卡片與禮物，像是一座以物件築起的記憶城堡；有的屋子裡則堆滿未拆封的家電與慈善物資，彷彿在為某種未來的不確定性預作準備。物件在這裡既是安全感，也是負擔。斷捨離之難，並非單純生活哲學的問題，而是關乎一個人是否仍有足夠的心理與社會資源去承擔「丟掉」。當未來黯淡模糊，保留或成為一種防衛；當關係稀薄，物件竟替代了陪伴。於是，屋內堆積的不只是東西，而是時間的沉澱與恐懼的形狀。

?

這種對物質與生活的書寫，提供我們一串反思資本主義消費社會的鑰匙。市場可以大量生產與供應商品，卻無法確保人際連結與照顧網絡的存在。當一個人跌落，商品不會自動轉化為幸福；過剩的物件，甚至可能成為前行時拖累腳步的重擔。人們走在充滿活力與交易的城市節奏中光鮮亮麗，一旁角落的屋內卻可能潛伏著另一種停滯孤離，兩者並立不悖。

?

在這樣的背景下，社會工作者與「人生萬事屋」的合作顯得格外重要。社工雖然不是故事鎂光燈探照下的主角，卻是情節得以發生的前提，或穿針引線的媒合者。從前期的評估與轉介，到後續的長照、醫療與修繕媒合，清潔往往只是更長鏈條中的一環。書中也呈現出服務邊界的拉鋸：住戶期待客製化、團隊必須維持原則與效率；工作現場涉及家庭糾紛與人際衝突，安全與專業判斷成為重要考量。這些段落讓人看到，基層社會工作的複雜性並不亞於任何制度設計，但認真投入的社工能發掘創新實作的潛力。本書行文間處處可見這群努力不易被識別、專業性常被質疑、出錯往往第一個被究責的助人者，對於維繫我們社會道德底線及人性尊嚴的關鍵角色。因有他們幕後側邊的投入，原本被汙名纏繞的無家者迎來角色翻轉，不再只是被幫助的一方，而成為有能力幫助他人的協力工作者。他們不只進入他人的屋內清理物件，也成為橋梁，進入他人的生命經驗。據此，他們自我與他人的身心及環境都得到修復或重建。

?

靖茹並未浪漫化人生萬事屋的努力。許多屋子清理之後，未必能長久維持整潔；有的氣味即使清掉七成物件仍然殘留；有的家庭關係仍然複雜；有的疾病終將走向不可逆的終點。她反覆自問，也引領讀者探尋：這樣的工作，究竟意義何在。只是，從書中至少可見，清潔雖不見得可以改變對方的人生，但過程中產生的連結卻實實在在有能量，可延緩人性及生活崩壞，或已在某處植入了未來路徑的種子。

?

這不是過度樂觀的期待，而是真切的人間力量。從人生萬事屋的大哥們身上看得到，在作者靖茹身上也感受得到。從我在「人生百味」辦公室初見實習的她至今九年，親力親為陪伴無家者，堅持不懈。這個社會因為有更多像她這樣的人，或知不可能而為之，我們才能時而嘆息於闇黑人生，時而在其中樂觀呢喃「萬事皆可達」而挺立踽行。



【後記】「人生萬事屋」的開始

阿德�「人生百味」共同發起人



由「人生百味」所建立的「人生萬事屋」專案，雛形來自於一次我們與萬華社福中心大楚（楚社工）的談話，他提到一直很想組一支無家者工作隊。在實務工作中，他看見許多因年老、失智或精神疾患而受困的弱勢家戶，因無力維持整潔，長期生活在雜物堆積的惡劣環境中，甚至頻遭檢舉。

?

這對社工而言是巨大的困境。這類家戶需要的不是簡單的抹布擦拭，而是重度清潔與大量搬運。這超出了社工的工作負荷，而民間清潔公司的高昂費用，也不是缺乏預算的社福項目或窮困家戶所能負擔。更無奈的是，在生計邊緣掙扎的人們，改善居所環境往往不是生命中的優先選項。

?

這次談話帶給我們很大的啟發，當時是「人生百味」正處於從社會溝通與倡議的行動，慢慢加入直接服務工作的階段，像是提供洗澡、洗烘衣服務的「重修舊好」日間據點計畫，嘗試協助街頭上的人改善生活。我們可以感受到無家者在社會的印象裡，多半認為他們不願意為自己的生活努力；或是沒有公德心破壞環境；甚至可能引發吵架或衝突，影響公共空間的和諧。這些印象讓無家者經常被視為是一個有問題、需要被改正的族群，而不是一個有困難、需要被協助的群體。這種「無家者不值得被幫助」的社會印象，很大程度影響了無家者直接服務的正當性，以及社會對此類資源投入的認同感。和大楚的這番談話，讓我們看見了一個機會：一個無家者能進行社會貢獻的機會。







我並不覺得無家者負面的社會印象完全是空穴來風，這些印象也很可能有一定的事實基礎，但我會認為那最多只是事實的一部分，而非全貌。我當然遇過那些行為令人難以接受的無家者，但同時我也遇到令我感動的無家者，不論是受傷仍然持續努力工作；自己不拿便當，留給比自己更有需要的人；或是彼此相互扶持。那種即便失去身體條件，卻仍想「成為有價值的人」的內在光輝，同樣是不可抹滅的事實。



另一個令我感受到驚訝的部分，就是這些被人所討厭的行為，以及令人感動的行為，常常出現在同一個人的不同時刻。這也讓我開始思考一件事，善意與惡意的行為是不是與當下的時刻有關？是否在惡意與匱乏的環境中，人就容易展現惡意的行為；而在善意與充滿機會的環境之中，人就更容易展現善意的狀態。這個思考，成為我在初期參與「人生萬事屋」計畫時，我認為即便家戶、社會局都沒有預算，我們也可以自己想辦法募款來支應這個計畫的成本。因為「人生萬事屋」可能可以創造一個讓人有機會展現自己的善意、用自己的能量去協助其他人的機會，而透過這個計畫，也許有機會讓社會上更多人明白，當有適合的機會與支持時，同樣的人可能會有完全不同的選擇。





實際撐起這個計畫的，是這幾年投入工作隊培力、陪同清掃伴工的夥伴們。

?

打掃、進入久未清掃的家戶，本身就是疲勞的，更難的卻是隊員之間夥伴關係的建立。雖然我們很希望社會不要誤解無家者，實際在跟無家者一起工作時，我常常能感覺到「人生萬事屋」工作夥伴們的挫敗──有時看見工作隊的大哥們並不認同彼此，如同外界歧視無家者般的，也互相看不起；隊員們之間，對於那些動作慢、理解力慢的人，也會感受到不耐煩而抱怨；或是明明年紀還輕，很有機會回到社會，卻留在工作隊中不斷打零工，過著過一天算一天的生活。這些讓人挫敗的時刻，也是容易讓彼此感覺到受傷與灰心的時刻。或許有時能在工作中看見一些讓人欣慰與激勵的畫面，但辛苦依然存在，也因為萬事屋的夥伴們不放棄的與工作隊員展開困難對話與磨和，這些努力，讓這個不容易的計畫，有了生命力。

?

「人生萬事屋」計畫並非純然美好或完美無暇。相反地，它是夥伴、哥姐與家戶共同在晦暗中撐開的一道裂縫，讓光透進不堪之處。作為一個小組織，我們能翻轉的能量有限，但在蒙塵已久的地方，用拖把拖出的第一道乾淨之地，能讓人重拾盼望，不再因絕望而將目光撇開。