第一章　林語堂的女性文學

第二章　梁實秋的悼亡美學

第三章　徐鍾珮與羅蘭的離散書寫

第四章　琦君的詩化小說

第五章　潘人木的成長小說

第六章　張愛玲的婚姻敘事

第七章　胡品清的音樂散文

第八章　葉石濤的情慾世界

第九章　李喬的抗爭意識

第十章　黃永武的治學散文

第十一章　大陸新世紀小說中的女性意識

第十二章　大陸新世紀女作家的孤獨意識

序



追尋美麗的溫柔



　　也許每一位男性作家的心靈深處，都躲藏著一個時而溫馴，時而狂野的美麗女子。她們在林語堂的筆下，便成了抗拒禮教、勇敢追求自我生命理想的青春寡婦。老作家說，那是一朵人間最嬌豔的紅牡丹；若是在葉石濤的心目中，則又幻化為臺南府城花草古街上，最性感，同時也最悲傷的遲暮美人，她因為戰爭，失去了青春，以及一生的摯愛；到了李喬的長篇鉅作進而至轉化為影視作品時，其中的女子個個都是保家衛國的男人身後最堅實的後盾。沒有她們堅守家園、昂然挺立的姿態，客家精神中大地之母的意象，將無從落實。有時女人也隨著一陣風，輾轉漂離了本土，跟著遷臺大軍駐足於島嶼之境，那麼她便是梁實秋一生最欽佩的好妻子，即使戰火連天、盜匪入侵，她也能憑著自己的適應力，以及卓越的智慧，安然恬適地度過生命中的每一天。



　　女人，在眾多男性作家的心中也是一帖治病的良藥，撫慰了亂離歲月中所造成的心病與傷痛。他們一再地書寫女性，藉此抒發了滿腔憂懷的憤懣，和數不盡的傷感，心靈也因此獲得了片時的寧靜。當男作家筆下出現了具體而深刻的女性時，他會傾盡全力將畢生的夢想、幻想、理想，和情感的寄託、情慾的對象，投射在這些女子的身上，因此女人有時也是男性藝術家和創作者的一面隱藏在心中的鏡子，隨時照見作家的心象。於是我們在閱讀中，隨著書裡女子堅毅的步伐，最後終將來到一個男人的面前，我們會聽見他心裡最真實的呼喚。像是曹雪芹筆下的林黛玉，空有才華，心性高潔，自尊心強而目下無塵，她因此比賈寶玉更貼近作家的內心獨白！又像是蘭陵笑笑生傾心描繪的潘金蓮，那些情態萬千的媚笑與低頭，只有另一位男性作家張竹坡最懂。還是法國小說家福樓拜最為痛快！他直言不諱：「包法利夫人就是我！」男人總是細細地描繪女人，然後在其軀殼裡填進自己的靈魂！



　　男人寫女人，是為了愛；女人寫女人，卻是為了自己。羅蘭在兩度戀愛失意之後，毅然決然地提起皮箱，遠走他方，從河北靳家隻身渡海來臺，落腳臺北。重新出發，是希望重拾屬於自己的感情和生活。徐鍾珮在板蕩顛沛之間，仍有餘裕照顧身旁一塊兒逃難的兒童和病弱者，並且在臺北川端橋一帶找到了值得品賞的美麗景緻，她藉此抒懷胸臆，寫出自我生命中潛藏已久的一首詩。胡品清酷愛音樂，而且一生用中、英、法三種語言寫作，婚後曾隨夫婿派駐泰國曼谷，對著湄南河溫柔、永恆的流水，寫下唯美浪漫的散文與詩篇。寓臺後為當時的陽明文化學院籌備法文系，山居歲月容她靜靜地品味生活、點評文學，並帶著波特萊爾的詩興，隨時隨地欣賞鄰家的園林和彩葉，同時遙想起家鄉風土的一草一木。女性藉由文學寫作，為自己的生活創造美學，重新點燃生命的熱情，然後溫習著一切美好的回憶與真實的感動！



　　男人寫女人，採取仰視的角度，雕琢出玲瓏有緻的三百六十度具體美麗形象來；女人寫女人，採取挖掘的態度，層層剝除外在的虛幻與偽裝，最終卻落得一身疲憊、不堪與無限寂寥。張愛玲一直在自己婚姻的泥沼中匍匐，猛抬頭，便又掉進了所有女子都曾陷溺的難堪處境。女作家總是變著法兒描述自己的心理和境遇，所以寫丁阿小就是寫她自己，寫婁太太也是寫自己，淳于敦鳳是，白流蘇、顧曼楨、王佳芝、曹七巧……都是。她直言不諱，令人為之冷汗涔流，待要相信人性中依舊存在著溫情，又恐將來唯一受傷的正是自己。女性愈寫愈深，她們個個都苦於無法自拔，更有那新時期以降的大陸女作家群，踩著前人愛情的苦果，在新世紀這個純屬於個人輝煌的年代裡，咀嚼著自己的寂寞與豐盈，只有在午夜夢迴時分，才獨自深切地體會到，豐盈的是生活，寂寞的是──生命。