推薦序一
WTO，一瓶多少？
?
動員經、史、子、集來談酒，念祖兄的新書當然是「醉翁之意不在酒」。
台灣的飲酒文化，不知何時起幾乎完全洋化了。紅酒哪個產地的？什麼年分？當年氣候如何？用什麼杯子？醒酒要多久？入口舌尖舌面喉頭領略的層次應如何？老實說，除了嘖嘖稱許，我大都無法分辨。其他如啤酒、白蘭地、威士忌、伏特加等等，學問也一樣艱深，我只能盲從附和，專心圖醉。
喝東方的酒，品類一樣繁多，但大家聚集賭酒，相對來說似乎不必像喝洋酒那樣充滿知識熱情和科學精神。尤其解嚴以後的台灣，民生富庶，民主遍地開花，喝酒真的只成了交際應酬，三杯高粱下肚，吵吵鬧鬧、從天罵到地，也算是豪氣了。其中夾雜著算計的、騙選票的、吹牛的、賴皮的……；雜質不一，酒喝得不純。
年輕的時候讀古書，早就知道中國知識份子喝酒大都別有懷抱。少年時代和部落附近榮民之家的叔叔伯伯們，結成忘年交，縱酒高歌必唱〈滿江紅〉、〈松花江上〉、〈母親妳在何方〉，漢子們必至涕泗縱流、悲憤交集。我二姊夫是河南人、三姐夫是紹興人、表姊夫是寧波人，逢年過節除了白酒，紹興類的酒一定做底，我猜得出他們的心事。上了大學，臺靜農先生、孔德成先生、屈萬里先生等師長詩、酒、書法、學問與人品交互輝映，更加理解古書中士大夫飲酒的文化意涵。
念祖兄顯然是這個文化意涵的服膺者、實踐者，他的酒始終不離和隨手拈來的經史子集對話。與彭仔、孟夏等好友鬥酒，充滿文史典故的機鋒；而最觸動我的是，他幾則和「老師」交往的追憶。「老師」應該和我姊夫及榮家叔伯們一樣有著相同家國離亂的遭遇。在〈綠螘新醅〉那一篇文字裡，念祖兄提到蔣經國先生逝世周年的春天，他拎著一瓶金門酒廠出的紀念酒去看「老師」。酒瓶和一種名為「搖鈴尊」的瓷器很像，長頸鼓腹，狀若搖鈴。搖鈴者，實即「鐸」也。酒廠選擇此一形制的瓶子盛酒，其視經國先生為民眾之導師、國之木鐸的用意至為明顯。「老師」反覆端詳「搖鈴尊」許久，最後，「不發一語的走到院子裡那兩株梅樹之間，將酒慢慢灑向地面，直到酒盡瓶空」。念祖兄說：喝酒的理由很多，但遇到傷心摧肺、肝腸寸斷的情境時，那酒是不能「喝」的，只能「酹」；他知道「老師」在遙祭經國先生！這一種「家國」襟懷，是傳統中國飲酒文化裡相當突顯的一面，念祖兄字裡行間處處流露這樣的執念，依當前台灣政治社會的主流氛圍，當然是通篇不合時宜。但，這也讓我明白，自己現在喝酒，為什麼老覺得和青少年時代不同，像是少了什麼東西似的。我想，這不單是政治認同的問題，它應該還觸及到文化和歷史深沈焦慮的一面。
我們因此可以跳出對酒本身品嘗或評價的層次，進入飲者的內心世界，並與古今詩文映照。我對西洋飲酒文化的理解不深，不知他們有沒有同樣的文化風景。而念祖兄酒文化的展示，並不以此為滿足。做為一個收藏家，他將盛酒的器皿、喝酒的杯碗，一同放進整個文化象徵的脈絡中。如此一來，瓶子、杯皿的形貌，方圓、高低、寬窄，不但變化無窮，還可以有不同的道德指涉和美感趣味。彩釉的顏色、瓶面的圖案、字款，山水、花果、草木、鳥獸虫魚等等圖繪，無不一一營造出多樣豐滿的文化意象；若再進一步配合飲者庭園的景物、窗外風雪晴雨的牽引，酒國世界大矣哉。
這才是念祖兄論酒文化的全貌，還真是醉翁之意「不」在酒。至於我，一個台灣原住民卑南族的後裔，別說西洋更遑論中國，我們都沒有那麼複雜細緻的飲酒文化；對我們來說，醉翁之意真的「只」在酒。那年，我中華民國好不容易擠身進入WTO，卻讓國內米酒從二十塊錢漲到一一○塊，大大影響同胞飲酒的權益。布農族人常困惑地問：「WTO到底是什麼？為什麼這麼厲害？WTO一瓶多少？」布農族發音將「瓶」讀做「ㄅㄧㄥˊ」，聽起來很是可愛。同胞們喜歡開玩笑，故意把「WTO」牽拖成「XO」的弟弟。看來，在我們原住民族人的眼裡，或許飲酒這件事真的不必那麼沈重，更不必有什麼「家國」的懸念；舉杯，以食指沾酒，敬天、敬地、敬守護神之後，一乾而盡。原汁原味，毫無雜質；一心不亂，歡喜入醉，應該也是另一種幸福吧！
孫大川（Paelabang danapan，監察院副院長），二○一六年五月三十一日
