自序
一些徘徊不去的疑惑
收在這裡的文字，多是近幾年來發表過的作品。長短不一，格式也不盡相同。但有一個共同點：寫的是一些經常徘徊縈繞，像蚊蟲環舞螫咬，激我不斷思索扒搔的疑問，譬如愛情、快樂、夢、記憶、旅行、生死、閱讀和寫作等，都是我一寫再寫的題材。
對我，這些都是有趣的問題。說問題其實不完全正確，因為問題尋求解答。而這些問題其實是無解的，或者說我並不在求解（起碼不是科學式的解），毋寧只是獨自把玩的心靈遊戲。像某天來了一個念頭，好比「愛情是什麼？」然後意識像個撿到了球的小孩開始踢這球玩，一下遠，一下近，一下左，一下右，不亦樂乎，如鹿橋〈明還〉故事裡那個玩月亮的小小孩。最後就玩出了這些文字來。
然這不是本輕快的書。充滿好奇，繞一個又一個主題遊走不絕，像是遊戲，卻也很認真在看，在想。大多散漫隨興接近手記，用的是一種解構式寫法，好比把一隻漂亮陶瓶摔碎了，再一片片揀拾破碎迎光照看，重新拼湊。你可能覺得最後讀到的是一篇篇破碎的東西，確實，手記便是這樣。我只希望這些碎片能在你心中組成一個完整的，屬於你自己的東西。因為我的目的不在提供「答案」，而在呈現檢視和思索的過程。這裡我請你同我閒步漫遊。
愛情是本大書，寫不完。它有許多面向，似簡單又複雜，說不清楚，讓人難免好奇。我的長篇《迴旋》和短篇小說集《當愛情依然魔幻》，便嘗試勾勒。而許多年後再來寫愛情，除了原本好奇之外，和讀到的幾本書有直接關係，首先是羅蘭．巴特《戀人絮語》和奧塔維歐．帕茲《雙重火焰》，其次是歌德《少年維特的煩惱》和裴娜樂琵．費茲傑羅《藍花》。這些書都很奇特，風格各異，並排對照很有意思。尤其是《雙重火焰》（副題「愛情與愛慾的幾何學」），讀得我直畫問號，邊讀邊質疑駁斥。本想寫一系列許多篇，但在寫的過程當中逐漸悟到愛情這東西，適合以詩以小說來表達，或者是散文也好，但宜柔軟抒情，若是強以知性分析的方式來寫便索然無味了。《雙重火焰》儘管精闢，我得說讀到後來覺得前言最好看，因為帕茲談寫這本書的曲折過程，沒有龐大高深的詞彙，平實動人。至於我，寫了好幾篇凌亂蕪雜意圖一網打盡的草稿，怎麼整理都不滿意，最後只取神髓，精簡成兩篇。不談愛情哲學，只平心細看愛情面相，講些人間小故事。上面那些可愛的書結果提都沒提，因為屬於另一種完全不同的寫法。
有一段時間，我不斷在想快樂的問題。因為情緒容易低落，常為大事小事氣惱憂傷。環顧左右，觀看世界，所見多是負面（如我母親曾經責備我的），譬如忙碌過勞焦慮的現代人，譬如天災人禍無窮的新聞報導，譬如種種不公不義，覺得世間醜惡人生無趣，不知大家這樣疲累所為何來。於是思索快樂的本質，人生的究竟。也就是，徒勞做吳剛伐桂的事。
做夢和記憶都有關大腦，我一向就對意識、潛意識和智力、想像力、創造力，以及腦神經科學這些東西感興趣（《雙重火焰》裡談到意識和腦神和情緒間的關係，發現我們以為的「我」其實是非常渺茫虛幻的。去看我們的夢和記憶，更讓人對這彷彿主掌大局的自我這個東西無限困惑。
看書和寫作也是常想的，近年來尤其，有時覺得看書和寫作虛假，甚至虛無，質疑兩者的價值。問題在，我的生活離開不了看書和寫作，質疑這兩件事，便等於質疑我的生命本身，腳下抽空，沒有立足之地了。並非否定自己走的路，只是無法避免自問是否走對了，走得最好。也許不管一個人怎麼選擇，這問題總是免不了的。怎麼活才是最好？我似乎從來就在這問題上打轉出不來。這裡幾篇只淺淺觸及，像駕激流裡的一葉輕舟，努力操槳，卻只是打旋，到不了對岸。
值得一提的是〈我想看見遠方〉和〈一切都這樣隱晦〉兩篇，風格稍異，是有心脫離知性敘述走向抒情，走向詩。我愛讀詩，只恨自己沒寫詩的本事。退而求其次，寫詩味散文。其實寫作初期寫過一些詩性散文，後來不知為什麼漸漸就沒有了，也許是太信仰思考，給知性邏輯綁架了。然而不知不覺間磁場開始倒轉，覺到了理智的不足（唯獨這裡還是想個不停），經科學處我便覺得比談愛情好看）。有時留心自己的意識活動，觀察理智14想要掙脫，放手讓頑野的心去自由馳騁，於是有這兩篇。寫時有如生翅，御風而行到了一片水草豐美的野地。
此外，〈揀拾昨天〉原是《時光幾何》再版序，對手記體裁有簡要說明，同時觸及記憶和如何呈現真實的問題。〈阿拉斯加的向日葵〉、〈你我相逢在零機率邊緣〉、〈當閱讀虛無症發作〉和〈有一天當你真正開始活〉四篇，原是在《聯合報．文學相對論》與凌性傑對談的短文，直接輕快，節奏迥異其他。這五篇呼應主題，也一併收入，放在〈回聲〉部分，作為參考。把舊書自序收在散文集裡，這是第一次。
整理書稿時逐漸感到想得太多太玄，讓這書有些沉。
有誰要傷這種無謂腦筋，看這樣一本書呢？
也許有一二好奇或知心人吧，我不知道。只知道寫時充滿了冰雪長冬的陰鬱和雲破天青的歡愉。為此，以及那少數人，無論如何，值得繼續寫下去。
