前記
我第一次穿軍服，只有六歲。那套「軍服」是父親在西服店裡特地為我訂製的，我還記得那套衣服的袖口和衣領上，都鑲有金色的帶子，樣子很怪。對於那次我能夠在兒童節遊藝會上帶頭走──當「總司令」，父親頗為自豪。以後，他一高興，便把腰一挺，用一種威嚴的，但是又有點滑稽的聲音喊我一聲：
「總司令！」
於是我便像一隻玩具木偶似的向他敬禮，然後說：
「有甚麼吩咐，皇帝！」
那個年代越南是有皇帝的，我只知道保大皇帝是最大。當我淘氣得令母親厭煩的時侯，她便莫可奈何地叫我皇帝，希望我能夠聽她的話。但是父親卻最反對皇帝，他時常向我們說，他就是因為要打倒皇帝，才「穿州越府」到「番鬼」地方來的。
於是，他便會認真地更正我的話：「叫爸爸，不應該叫皇帝！」
「但是『爸爸』沒有『總司令』大呀！」這是我的理由。
「那麼我問你──總司令有沒有爸爸？」
我想了想，覺得爸爸的話沒有錯，於是說：
「好吧，我們就派『爸爸』比『總司令』大好了！」
這樣「總司令」的遊戲，我一直玩到八、九歲。我的三個妹妹、同學，以及住在同一條街的孩子們，都成了我的部下；高與了，我便「封」他們作軍長、旅長，但可能幾分鐘之後，那位軍長、旅長便給我「革職」，甚至拖去「槍斃」──被「槍斃」的人要變成馬，讓我們當「官」的騎，想後再慢慢照「陸軍棋」的軍、師、旅、團、營、連、排等級，一級一級的升上去。
每年七月十四日，法國人照例在大花園舉行一次國慶大閱兵，炫耀一下他們的武力。記得我十歲那一年，我隨著父親去參觀回來，父親在路上問我：
「你看他們是不是很威風？」
我沒有回答。
在法國人統治之下，越南的殖民地色彩和藝術氣氛一樣濃厚，華僑的待遇並不見得比越南人好。因此，我從小便對法國人──對一切暴力與權勢都懷著一種仇恨的心理。每當我在街頭看見同胞們被那些紅臉的警督凌辱，我便止不住渾身發抖；這種刺激一方面不斷的使我增強要做個強國子民的信念，同時亦使我萌發一種近乎瘋狂的反抗思想。
從那個時候起，我便渴望有一支槍。後亦總算皇天不負有心人，跨進中學那一年，我弄到了一支舊汽槍。於是，我和幾個同學秘密組織了一個「游擊隊」，專門「偷襲」法人區那些美麗住宅的門窗玻璃。
這種幼稚的行徑滿足了我心中那種神秘的英雄感，而且很快的便成為一群「愛國者」的首領。我印過標語傳單，用鞭炮火藥製過不能爆炸的「手榴彈」，還廣羅隊員，制定暗語。結果，這種不正常的發展漸漸變了質，我們天天逃學，在外面惹事生非，鬧得四鄰不安。
父親雖然對我管教得很嚴厲，但平常卻採取放任的態度，直到有一天他完全明白了真相，他憂心地向母親說：
「這小子將來如果不是個將軍，就是個土匪！」
但，父親只猜對四分之一，那就是我回國之後，竟然捨棄了美術，自動地把頭剃光，跑去當了兵──而結果只當上一個小中尉，而且只是沒有經過銓敘的「黑官」，既不是將軍，也不是土匪。
在那個年代，志願從軍是需要勇氣的。
當時，正是抗日戰爭最慘烈的階段，全國雖然大敵當前，一致對外，但是某些地區，情形並不那麼單純。以雲南一省來說，龍雲擁有他自己的軍隊，只在某一種條件之下，才聽命於中央，完全是一派軍閥作風，腐敗到極點。
因此，兵役幾乎無制度可言，買賣壯丁和別的行業一樣普遍；至於軍人待遇之壞，簡直不能用文字來加以形容，所以教育程度之低便不足為奇了。我曾經在昆明看見過師管區運送補充兵，為了害怕逃亡，竟像押解囚犯似的用?繩串著；一個連長要槍斃個把兵，也是司空見慣的事。由於補給不足，以及軍官們的吃缺和克扣糧餉，士兵們衣衫襤樓，形同餓殍，難怪老百姓們平常就像躲避瘟疫似的躲避軍人了。在這種情形之下，要他們守軍紀重榮譽，毋寧是一件可笑的事。
這些事情，現在回想起來，仍然使我不寒而慄。
可是，當我穿起那套破舊、發臭而且長滿了虱子的灰布棉軍服時，我的內心卻被一種幸福的激動浸潤著，覺得非常驕傲。
那時，十萬知識青年從軍運動剛剛掀起，青年軍還沒有成立。讀過書非但沒有使我們在軍隊裡佔到甚麼便宜，反而引起過不少麻煩，老兵們都叫我們做「丘九」──這個名詞後來風行一時，變成了青年軍的別名。
從好的方面看，指我們有書卷氣，比「丘八」多一點；而壞的一面，卻是識諷我們不夠當「兵」的資格。
依據傳統的邏輯，所謂「兵」，似乎應該是一個大字不識的老粗；要吃得起苦，要絕對服從，而且還要勇敢。所以，要達到這個標準，並不是一件容易的事。
我們連上有一個據說在奉軍裡當過多少年大班長的老兵曾經說過：「一個當兵的，一定要嚐過甜酸苦辣；吃耳光，關禁閉，挨屁股，這才算是『滿師』，不然只是一個『學徒』而已！」
因此，軍隊要如何把一個「老百姓」教育成一個「兵」，就不難想像了。我曾經把這種教育名之為「宗教式」的，因為它的「真理」，是要我們從痛苦中鍛鍊自己、犧牲自己。另外，還有一種「間接的」教育相輔而行，「老油子」們會帶你去玩女人，教你賭假牌，告訴你如何作弊取巧，逃避責任；當然，他們也會使你認識友情，和了解團體的意義，同時，他們還會引領你在戰火中大膽地越過災難。也只有在這種教育中，使你接觸到一種真純而原始的情感，使你從無數個善良的靈魂之中找尋到你自己。因為，人類有百分之九十九是偽飾的，只有從生與死之間的小孔中，才能窺見你自己──那可能是一個陌生的人，連你自己都不敢認識的。
那個日子，距離現在已經整整十七個年頭了。那些我曾經做過的每一件愚昧、荒謬和錯誤的事，現在同想起來，卻成為我這平庸的生命中最美麗的點綴了。
在我的小說裡，有很多是以我這一段「上等兵」生活為題材的，如《靜靜的紅河》、《狹谷》、《歸魂》等；但，都是不完整的，我只是擷取其中的片段，作為小說的素材而已。而這部書，我卻以一種自傳和報導文學的體裁處理它，無論時間、地點，和人物的姓名，都力求真實，我由入伍出國起，而至勝利凱旋止，把許多小故事分段記述。雖然，其中部份內容實在不足為訓，但是我始終以一種虔誠而謙卑的心情描述著自己──一個有血肉、有抱負、勇敢，但是也懦怯的「上等兵」，他只是那個年代裡的無數個上等兵之中最平凡的一個而已，我不願隱匿自己的罪惡。它除了替我的生命留下一些痕跡之外，並無任何意義。因為，那個時代──那個動盪的時代，早已過去了，今天軍中皆「丘九」，軍隊在任何一方面都不能和從前同日而語。不過，我覺得今天的進步，正是以前錯誤的累積。出版這部書，未始不有一點警惕的作用吧！
潘壘四十九年四月十二日記於臺北市
