推薦序一



期待變老



　　朋友看完《遠見雜誌》八月號為我拍攝的短片，興奮地對我說：「好期待變老喔！」



　　不只期待變老，因為短片中我還談到「找一個喜歡的地方，大家以後樹葬」，想到死後骨灰能撒在一起，我們就連對死亡的恐懼都沒有了。



　　不害怕變老，不恐懼死亡，這也是我在《我的不老主張》看到的一種生命態度，十二個老人多數獨居，有的人不識字，有的人一生只到過台北一次，他們順服於「生、老、病、死」這自然的節奏，接受命運，努力活出最好的樣子，不抱怨曾經有的逆境，同時找到和大量的空白時光相處的方法。幾乎沒有人談到錢，也沒有人講起兒孫滿堂，康健華讀經，蔡春風整個沉浸在棒球中，阿美族的巴奈阿嬤還到醫院當志工，唱歌跳舞安慰生病的人……



　　不只台灣的原住民，全世界的原住民都一樣，因為接近大自然，於是對死亡淡然。死亡本來就是自然的演替，只要世界沒有毀滅，生命就會一直延續，所以只有個體的消失，沒有真正的死亡。問題是，我們已經遠離了自然，我們想要不老，想要延緩死亡。



　　比起他們，我們顯然需要做更多的功課。好好地老去，毫無遺憾地離開，對五十三歲的我來說，這是一件不能逃避、需要準備的事。過去和現在做的每一件事、走的每一步路，都決定了我們老年人生的內容，是我們預先為老年人生寫下的劇本。



　　活下去並活得有品質，剛剛好的錢和健康管理，我把「老年問題」分成這三大區塊。



　　台灣即將在二○一八年進入高齡社會，六十五歲以上的人口佔百分之十四，這個數字到二○二五年會增加到百分之二十，成為超高齡社會，老人多到滿出來。二○五一年，高齡人口將是兒童人口的四點七倍，加上龐大的單身族群、一個人的家庭，我們這一代已經不必指望有兒女奉養和陪伴。有子女的人，反過來必須要求自己老來不要成為兒女的負擔，除了依靠政府的年金和健保，儲蓄保險和養成運動習慣絕對有必要。面對新的時代、新的人口結構，政府當然必須有積極作為，著力於改善長期照護、健康保險、老人年金和住宅政策。



　　我比較想談的是私我的「如何好好活下去」。我的具體做法是，找一塊地，和十二個老朋友合蓋小坪數的「老人公寓」。我們選擇了台南。為什麼？這裡有醫療資源，有美妙的小吃、寬敞的書店，以及對慢行老人友善的巷弄空間，另一方面，它還有各種類型的文化活動。



　　我們的老人公寓位在一般的社區。我認為，老人應該活動在有孩子、有年輕人的社區，與人連結與互動，不要封閉在放眼望去一片白髮蒼蒼的養老院，夜以繼日地接受死亡的提示。



　　老人公寓的基礎是朋友，也就是說，我們必須有一群可以共老的老朋友。不是說不可以交新的朋友，新朋友聽你的「當年勇」只會當是臭彈膨風，只有一路走來，曾經一起流血流汗流淚的老朋友和你擁有共同的回憶。我和我的老朋友們結識於荒野協會，換句話說，我們有共同的理念、一定的知識，願意付出時間和精力守護台灣的山林野地，不要再被破壞。



　　這又必須回到一個更基本的課題：生命的意義。生命的意義是什麼？時候到了，我們每一個人都必須填寫答案，無可逃避。



　　生命的意義在積聚更多的財富嗎？想想看，當你老了以後，有一棟房子和十棟房子，有差別嗎？有個企業家，八十歲了，因為寂寞而痛苦，最大的期盼就是孫子常來看他，但孫子都找理由推託，我很想建議他，不如賣掉一棟房子，然後宣布，每來看我一次獎賞一千、兩千，保證孫子絡繹不絕。



　　生命的意義也不等同於工作。不見得每一個人都能在工作崗位上找到意義和價值，所以在還有能力的時候，要撥出時間做公益，為這個千瘡百孔的社會盡一點力，從做公益中找到意義和價值，而最大的禮物就是從中找到志同道合的朋友──真正的朋友，不是建立人脈或找關係──人脈和關係不過薄薄的一張紙，朋友則是永遠的。



　　但朋友又和家人不一樣，家人在一起，可以不必說話，不必做任何事，本身就有意義，朋友在一起一定要有具體的事可做，老是吃喝玩樂就只是酒肉朋友，淺淺的、短暫的快樂後換來更大的空虛。朋友在一起可以做什麼？一九九九年由我發起，召集朋友每月相聚一次看電影，看完電影後還要討論。另外，我們也每個月辦一、兩次戶外活動，就是透過長期互動的過程凝聚情感，儲蓄回憶，確信未來可以共老。



　　老是一個緩慢退縮的過程，現在的人老得慢，生理和心理年齡等於實際年齡減個十五歲，所以六十幾歲的人還活蹦亂跳趴趴走，七十多歲以後體力漸漸衰退了，沒有力氣老遠跑去看朋友，最後就是臥病在床。我們為老年人生做準備，就必須為每個階段設想。



　　我很不能認同一種做法，就是退休後去買一塊農地，蓋個農舍，這未免失之於天真。前面幾年也許還可以，等到不能動的時候，鄰居遠在兩公里之外，兒女更是遠在天邊，怎麼辦？真正懷抱山林夢、田園夢，不如把農舍的錢拿去住民宿，一個月換一間民宿，住都住不完，也不用落個破壞農地之名。



　　老了，很多事也公平了。過去的社會地位，不重要了；有幾棟房子，也不重要了。重要的是，是否心安知足？這通常無關社會地位和財富，所以地位崇隆和家財萬貫的人要特別注意，他們通常是寂寞不快樂的高危險群。活得好不好，要看你能否尋求到生命的意義，還有多少可以共老的朋友。有一天，當我們回顧一生，如果答案是「人生是值得的」、「我過了有意義的一生」，我們就不會不甘心，能夠坦然走向最後一程。



　　已經老去的人，來不及了，人生無法重來。我想說的話，是對三十、四十、五十歲的人，無論如何現在就要開始為老年做好準備。我很樂觀，相信我們的政府會為高齡社會提出更好的政策，我也相信我們的觀念會進步，不會為了延長幾個月的壽命勉強接受痛苦的治療，硬撐著活下去。寧可在安寧病房，安然、有品質的善終。我相信有一天，安樂死也會被接受。



　　讓我們一起做好準備，讓「變老」成為一種盼望，像一部等待已久的電影終於要上映。