推薦序│天山雪蓮 宋晏仁

推薦序│離島醫生女怪傑 茂呂美耶

作者序│從跳蚤醫院說起 林義馨



懸壺在西瀛

人有自癒能力，這算是上天幫人類買的保險吧！

但上天買的保險不是全險……



神奇的藥�術前禁食（NPO）�只麻上半身

音樂的療效�我沒有要幫妳開刀�我還會痛

罔市�五顏六色的藥水�東方不敗

沒有抹什麼�嗯？�點菜�沒吃什麼藥

您的醫術比較好�膨風�皮



強過當獸醫

根據傳說，

你拿鐵鎚在雷龍尾巴末端重重的敲一下，牠要隔三秒鐘才會感到疼痛。

這是因為原始生物的神經傳導速度比較慢，而恐龍的身體又長得很長。

有些人雖然具有現代人的身分，可是神經配備似乎還很原始，與常人迥異……



暴力急診室�緊張大師�我還想偷睡一下�恐龍睡不著

如此貧民�X光片�大哥，請擦汗�三條筋�指揮家

我們的水準比較低？�有學問的病人�降龍伏虎擒魔爪

我跟妳講�妳把藥開好了沒有？�感冒�就是這邊

雕像�診斷書�ㄐㄧㄠˇ痛�痛風�怎麼這麼慢？

雞同鴨講�我在作夢嗎？�排氣�強過當獸醫？



今天不看病

若把醫術比喻為藝術，

超音波檢查就是一首芭蕾舞曲，

舞台設在患者身上，

拿探頭的手在翩翩起舞，

不過這是獨舞，既沒觀眾也無配樂。



我倆沒有關係�胸罩要解開嗎？

開什麼？�我又不是要看病�飛天病歷

該我了�划算�我正在忙�我要住院

星沙�阿就……就這根嘛！�漏氣

虧大了�凝膠�舞者�土芭樂�演唱會



診間看世事

他從不抱怨，因為喉嚨的開口與協助他呼吸的管子妨礙了說話的能力。

當護士翻動他，幫他的臀部清創時，

沒有哀嚎也無掙扎，癱瘓的下半身是沒有感覺的，

而手臂打針時，那種疼痛還不及心頭之痛。



有不是的父母�「孝」子�急診室的春天

你給我記住！�吾家有子初長成

我要問問我先生�量血壓�驗傷

嫁雞隨雞�是誰的錯�鶼鰈情深

經書�不平凡的愛�孝子�說再見的權力

背叛�月餅�無言

推薦序



天山雪蓮

國立陽明大學醫學院教授 宋晏仁



　　林義馨醫師是我大學隔壁班同學，個子小小的，長得很可愛，卻很有個性。當時我們甲班男生暗地裡叫她「小魔鬼」，除了指她的個性之外，也是說她有「魔鬼般的身材」。誰知小魔鬼後來竟然做了外科……那年頭女生走外科是非常少見的，果然是魔鬼性子。她後來「內銷」給我們班盧尚斌同學，夫妻兩人都是乒乓球校隊，都是外科醫生，一起到澎湖打天下，算是我們班定居「海外」的先驅。



　　金庸的小說常出現這樣的情節：某人受了傷，吃下天山雪蓮便好了；後來另一人也受了傷，先前那人就把剩下的雪蓮給他服下。東方文化裡，「藥」被當成食物的一種，任何人都可以吃。現代醫學所使用的藥物，卻是經過化學方法高度純化的，不僅不是食物，服用不當，尚可能中毒。海外有仙山，小魔鬼果然把澎湖醫院搞得不同凡響。跳蚤醫院手記，寫得竟如金庸小說一般，書中病人、病人家屬彷彿武俠小說裡的各路英雄好漢，把藥物當天山雪蓮，分贈親友者不乏其人，讀來不覺莞爾。義馨，算妳厲害！



　　讀義馨的跳蚤醫院手記，使我想起劉鏞先生出過的一本書，叫做《我不是教你詐》，寫的是醫院、醫師如何可能誤診、誤醫，我推薦它為醫學倫理的優良教材，醫師們都該讀一讀，好知道病人是怎麼想的。義馨的這本「武俠小說」，我則想推薦給「病人」……可憐可憐醫生們吧！醫療是一門高度專業的行業，面對的是身體損傷甚至生命危險般的高風險業務，卻以如同「手工業」般的勞務型態來操作，超長工時的值班，高壓力的工作環境，整夜忙碌之後，如果遇上了跳蚤醫院裡的寶貝病人，真會令很多醫生變成小魔鬼的。



　　幾年前一位學長被病人氣得大呼「醫生要有醫德，病人也要有病德」。所謂「醫病關係」，其實是醫生、病人兩邊都要共同面對與經營的關係。醫生站在專業知識的高度，面對病人應秉持慈悲平等的態度，並且以尊重生命的襟懷，謙卑地診視病人；病人則應該以尊重專業的立場，遵從醫生的專業判斷。



　　《跳蚤醫院手記》，也是一本醫學倫理的有趣讀本。套一句年輕人的話：推！



推薦序



離島醫生女怪傑

日本文化達人 茂呂美耶



　　說起我跟LYS之間的交情，最初只是同為愛狗族網友一員而已，不知不覺中，我們竟已成為十多年來的老朋友。



　　自從我學會上網，並且在九七年透過網路留言版與台灣網友直接對話以來，我認識了數不盡所謂網友身分的人。不過，老實說，能夠從網友身分晉升為朋友交情的，確實少之又少。扳指算來，大概也不足十個。



　　然而，我跟LYS之間的交情硬是可以維持到今日。這點連我也出乎意料之外。我們都不是那種只透過網路交談便可以一見如故的個性，加上生長環境不同，以及台灣與日本之間的時空、文化差異，還有年齡、人生閱歷等因素，對我來說，我不可能只因為語言相通、所見略同便跟對方成為麻吉。



　　事實上這十多年來，我也交過不少看似很投機、私底下交情很親暱的網友，只是，我跟這類網友之間的關係通常無法持久。就同口香糖一樣，剛嚼完時粘度很強，最終仍會脫落。



　　我曾經分析過原因，得出一個結論：或許正因為我跟LYS之間始終保持適度距離，如同孔老夫子所說的「君子之交淡如水」那般，才能不冷不熱地細水長流。



　　第一次知道LYS的職業是外科醫生時，我才恍然大悟她在留言版的用詞為何那麼理性兼中性。起初，我甚至以為她是男性，否則用詞怎麼可以那麼情緒抽離、冷凝？當然我並非指世上所有男性都很理性，根據我長年來的經驗，隱蔽身分在網路上大肆攻擊別人、爆發情緒的人，大部分是男性，而非女性。



　　因緣際會，我在自己開設的「日本文化物語」網站陸續發表LYS寫的離島醫生手札時，由於每次必須仔細讀她的文章，這才發現她終究是個女人，有幾篇文章寫得非常細膩，更有幾篇是非人母立場絕對寫不出來的文章。



　　這回聽她說，有出版社願意把她的文章結集成書，我打心底為她鼓掌喝彩。畢竟她以醫生眼光所寫的這些文章，跟其他同樣以醫生身分寫的散文集，風格完全不同，值得問世。



　　該怎麼形容呢？我覺得大部分醫生所寫的散文都是單行道式文章，就跟電視一樣，觀眾只能全盤接受，要不然乾脆轉台。但LYS雖然同樣描述醫院中大小物事，用的手法卻是俯瞰式，彷彿實際在診所為病人看病的人是她，而診所天花板角落又有另一個冷眼旁觀她跟病人之間互動過程的她。另一個特色是，她在文章內不說教，不提什麼人生大論也不提什麼生命尊貴等陳腐主題，只是淡然地平鋪直敘出診所內的事件，字裡行間留有餘白……這些餘白，就得讓讀者自己去填寫了。



作者序



從跳蚤醫院說起

林義馨



　　說起這間醫院，雖是矮矮兩層樓舊建築，來頭卻不小，已有百餘年歷史。從清領時期廟宇改建開始，經過日治時代與國民政府經營，和民國四十七年與七十六年兩次大翻修，至今仍不斷整修擴建中。



　　屋子雖老，設備卻經常更新。原因無他，海風鹹、鹽分重，就算精鋼也撐不過三五年。



　　以宿舍前方那塊近一公分厚的鋼板來說，剛安上去時烏黑發亮、厚重結實，才年餘就已鏽蝕斑斑，從四邊開始碎裂。不過兩年光景已化成滿地斷片，再也認不出原始面貌了。就是這種風，吹得熱水器鮮少撐過三年，儀器也故障頻傳。



　　徹底瓦解卻尚未到達使用年限的機器，縱橫交錯偏又處處淤塞的水溝，隨遇而安還拼命增產報國的貓咪，蔓草叢生彷若山野林間的庭院，這些通通加起來，孕育了跳蚤繁衍的溫床。



　　曾有一次，我站在走廊上和病患聊天。聊著聊著不自覺往手臂看去，正好目睹一隻跳蚤，從不知何方空降到我的前臂，準備開懷暢飲。還有一次坐在護理站寫病歷，眼角餘光卻瞄到右前方桌面，一隻跳蚤正奮力地跳向我，打算飽餐一頓。隨著跳蚤的每一跳，我緊繃的神經震撼著，只剩下耳朵傳來幻想的咚咚咚聲，越響越大。



　　雖然冬有寒風夏有酷暑，這裡的民眾卻比台灣友善。許多氣到七孔生煙的小插曲，等事後氣消了，回想起來時還真令人回味無窮。