自序
去海邊拍照
「我想帶你去海邊拍照。」要出書了，攝影師之前兩度提議，我兩度婉拒。
那麼怕海，怎麼能夠自在的在海邊留影？
前陣子去花蓮，住在一家叫做緩慢的民宿。台11線，那個叫做石梯坪的地方很靠近海。在入住之前，並不知道這地方這麼靠近海。海依舊深沈、靜謐、奧祕。波光粼粼，有時是怒海狂濤的序曲，有時是風平浪靜的喘息。
我深吐了一口氣，張開眼，眺望最遠的那一條海岸線。
「為甚麼那麼怕海？」身邊的人問我。
應該是措手不及和恐懼不安的陰影。
童年時期在海邊玩耍，蹲在沙灘上畫著太陽、房子和花，花朵還沒綻放，一抬頭，大浪已經撲天蓋地，小小身軀被捲進一層又一層的大大漩窩裡，翻過來盪過去，鹹鹹的海水撞擊我的耳鼻，我的呼吸心跳瞬間止息，被救醒後，不懂得放聲哭泣，始終揮不去的是海神曾緊貼我耳際，發出怒吼的重音頻率。
好多年前，算命師叫我不要靠近海，其實並不清楚原因，人在精神耗弱或徬徨游移的時候，總會把算命的話當作神聖的指令。於是，不再去海島旅行，連看到湖水都很抗拒，當朋友們追逐浪花，我只肯窩在離海邊最遠的咖啡廳角落裡。那一年，在義大利的小城漫步，突然定住了不敢往前進，瞭解我的朋友先去探路，然後大聲回頭呼喚：「別怕，是沒有水的枯井。」
這些年總是小心翼翼，神經兮兮，嚴守戒律，雖然不知道是什麼道理。
拿著行李進駐，那一片翠綠映入眼簾，充滿朝氣。回頭凝望，那一片汪洋在背後拍打，難免膽顫心驚。一步步走著，我在摸索平衡的中心。
依山傍海的這間民宿，由樸質的木頭和沈穩的鑄鐵建構而成，充滿暖色調的設計，草原海洋的氣味，和蟲鳴鳥叫的原野樂音。坐在Lobby喝著清涼的薄荷水，我開始直視海平面，微微的，輕輕的，呼吸漸漸流動自然的韻律。
沈睡的這一晚，海味為伴。起床後緩緩走向海的沿岸，接近那深不可測的湛藍。
幾天後，攝影師跟我提議換拍山景，同時她也很真切地跟我分享關於恐懼的課題。
「好吧，我們就去海邊拍吧。」我頓時決定突破長久以來心中的那道海防線。
點頭了，心裡還是有點驚。前一整夜，睡睡醒醒，不太安寧。拍攝當天，陽光和煦，海風吹拂，無人的海邊很寧靜，暖暖的沙灘很美麗。
這是多年來跟海最近的距離，走在沙灘上的我沒有陰影。
原來，靠海很近，沒有很難。
推薦序I
人們總是問我「你是誰？」
孫一美？汪茜茜？亦或是程又青？
創作，是剖析自己的旅程。我始終相信，越是誠懇，越有精彩。
所以，我是所有我筆下的靈魂，甚至丁立威、李大仁。
我總是借屍還魂於他們，透露著自己的卑劣與可愛。
雅芬更猛，她直接與自己面對面，毫不迴避。
那些對自己不了解的「瞭解」，讓她更加美麗，也撫慰了云云的我等。
那些曾經、那些走過，堆積出此刻更動人的她，也讓我們在自以為孤寂的旅程裡，找到了陪伴。
我一直深信自己有某個部分停在十四歲那時不肯長大，因此，應該成熟的我，總是差了那臨門一腳。但我喜歡那一腳的遲疑，得以讓我回首張望十四歲的我，我等待著她，甘心的奔向我，與我一起勇敢的長大。
「你是誰？」你還在自問嗎？
那麼請點杯咖啡，或是就著威士忌，閱讀一下趙雅芬。你會在那些似曾相識裡發現那個停在某處的自己。請召喚他，請告訴他，成熟的我們──超美！
所以囉，讓我們一起回過頭，藉著趙雅芬的勇敢，做好「熟前整理」吧。
徐譽庭
