譯者序
死亡,生命最大的禮物
余欣穎(《最大的禮物》譯者)
摘文:「那些離世的人雖然走了,卻成為我們人生旅途上溫柔的陪伴,日常生活裡忠實的指引。」
剛進大學時,在學術殿堂受造、洗禮,開啟了我對知識的憧憬與追求。由於是在思想訓練剛起步的階段, 養成了凡事都想要系統化、理性化、知識化的思考習慣,包括信仰也不例外,連帶影響屬靈閱讀胃口,能夠讀理論思想性的書,就盡量找理論性的書來讀。教會輔導曾經推薦我讀盧雲的作品,他說盧雲的書每一本都不厚,輕薄短小,內容卻深觸人心。我順著輔導的推薦,偶而翻翻盧雲的書,卻仍一心追求知識,對於盧雲平凡素雅、著重靈性生命的文字,提不起太大的興趣。
隨著求學階段的落幕,進到出版社。約莫在這個轉換跑道之際,我的親人開始生病,身旁也有些朋友開始面對親友的離世。我們都共同經歷了必須面對「失去」和「死亡」的人生階段。死亡破壞了生命的秩序,打亂了生命的節奏,讓生命不像知識一樣,可以被系統化,被某些建構出來的原則定義。
即使理性上知道死亡是生命的自然歷程,但失去親愛的人,我們仍會難過,仍會問上帝為什麼要接走他們?越多經歷生死離別的不捨,越加發現知識的貧乏與有限,同時意識在這樣的時刻,何等需要智慧、信心與盼望。也是那個時候,我又重拾了盧雲的作品。
「生命可貴,並非因為不變,如鑽石一顆;而是因為柔弱,如小鳥一隻。愛生命亦即愛其脆弱,需要呵護、關注、引導、支援。生與死以其柔弱牽繫。新生的嬰兒與將死的老者,都令我們想起生命的可貴。當我們強壯、成功、受歡迎之際,不要忘記生命的可貴與柔弱。」∼《心靈麵包》
深受范尼雲方舟團體的感召,盧雲捨棄眾人欽羨的哈佛教職,進入黎明之家,與心智障礙者一同生活。他在生命最後階段,為了緬懷他身邊逝去的朋友,也為了好好默想死亡,花了五個星期在德國弗萊堡獨處,完成《 最大的禮物》的寫作。
在這本書的前半部,盧雲談及我們該如何預備他人和自己的離世,後半部則談該如何照顧正準備離世的人,也談已經離世的人對我們的意義為何,並提到怎麼陪伴離世之人的親友,尤其是靈性關顧的層面。無論前半部或後半部,盧雲都用了三個「身分」,為死亡的意義,勾勒出一個清楚明確的架構。
透過死亡,看見生命真實的身分
盧雲認為,預備自己和他人的離世,首先要明白我們是神的孩子。不論一個人身前多麼風光八面,功成名就,面對離世時,「害怕」是我們每個人基本的心態。 死亡對大部分的人來說,除了一切所有的終將消失,還意味被帶到一個未知的地方。 他提到耶穌離世前對門徒說,祂去原是為我們預備地方,死亡就是回到耶穌為我們預備的地方。
漸漸走向死亡,我們可以不用害怕,因為我們都是神的孩子,走在一條通往永恆生命的道路。當肉體一天天朽壞,我們的確重逐漸回孩子的狀態,需要被妥善照顧,需要依賴他人,需要信賴與交託,也唯有如此,他人才能協助我們通往神永恆的國度。同樣的,照顧那些即將步入死亡的人,首要工作也是協助他們明白他們是神所愛的孩子。
其次要明白我們是彼此的弟兄姊妹。盧雲認為,每個人生下來的差異並不大,都是軟弱無力的嬰孩,隨著成長,人和人的差異逐漸加大,例如:家庭背景、教育程度、工作表現等等,我們也往往透過競爭、較力,從加大彼此的差異中獲得喜樂。然而,死亡讓我們最終回歸軟弱無力的事實,使得人與人的差異再度縮減。
因著死亡,我們雖然經驗在世生命的有限,卻和所有人同在這經驗中連結,互為彼此的弟兄姊妹,而不再是彼此較勁,彼此為敵。好好為死亡做準備,能讓死亡成為與人共享合一的歡慶。關懷正在經歷死亡的人,也是參與在這樣的歡慶中,讓死亡不再是隔絕彼此,乃是連結彼此;面對死亡時,也不只有哀傷和悲痛,還有通往新生的喜樂,死亡因此有了全新的意義:不只是結束,還是嶄新的開始。
最後,盧雲說,藉由死亡,我們成為未來世代的父母親。這點無疑是死亡最為帶來盼望的部份,因為從一般的眼光來看,死亡可能是聲望、地位、成功的結束,但盧雲卻認為,生命的豐富,唯有在死後才完全被彰顯出來,就好像一棵生命的美麗,在於它所結出的果子。
有些人活著的時候,看起來好像從未成就什麼事,事實上單單因著他們個人獨特的模樣、特質,因著他們所塑造出的生命樣貌,這些生命的美好便足以在他們死後繼續滲透、影響、改變他人的生命,結出他們生前無以預期的果子,甚至一代代地成長,轉變為更豐盛的生命。因此,照顧臨終的人,可以幫助他們更加明白,他們現世生命所種的種子,在將來會結出果子,甚至結實累累。
愛比死更堅強
盧雲寫作時肯定沒有想過,上帝會在他完成這本關於死亡的小書沒多久後,就把他接走。然而這本書,卻深入挖掘「愛比死更堅強」的真理,也在緬懷逝去的親友的想念中,讓我們與他們更加緊密連結,更與整個人類大家庭連結。
死亡,是一份生命中最大的禮物,那些離世的人雖然走了,卻成為我們人生旅途上溫柔的陪伴,日常生活裡忠實的指引。有了這份禮物,我們深知自己不孤單,因為我們是神所愛的孩子,是彼此的弟兄姊妹,也是未來世代的父母親,更成為一個照顧的群體,在神的愛中彼此想念,彼此相隨。