香港二樓書店 > 人類的故事(第2版)

導讀

　　漢斯、威廉如晤：

　　在我十二、三歲時，有位叔父答應我，要帶我做一次永生難忘的探險：我可以跟他一起登上鹿特丹舊聖羅倫斯教堂的最頂端。現在回想起來，我對書本與繪畫的熱愛，也是這位叔父點燃的。

　　於是，在某個晴朗的日子，教堂執事為我們將面前這道充滿神祕的門給打開了。我記得當時他手上的那把鑰匙，就跟聖彼德大教堂用的一樣大。執事一邊說著：「參觀完想出來的時候，就按這個鈴。」門鏈一邊發出生鏽老舊的嘎嘎作響聲，而我們就這樣被鎖進另一個世界。街道熙熙攘攘的吵鬧聲已隔絕在外，裡頭等著我們的，是奇異與全新的體驗。

　　

　　首先，我被一片觸耳可聞的寂靜包圍了；這是我有生以來第一次體驗到這種奇妙感覺。沒多久，大自然繼續向我展現它的奧妙，讓我對它的理解又增添了一項全新的發現：就在爬完第一道樓梯之後，我又撞進了一團睜眼可見的黑暗！火柴為我們指引向上而去的路線，一層又一層，一樓又一樓，我已不知這是第幾層樓了，但上面卻還有樓層。爬著爬著，突然之間，我們來到一片光明之中。這個被當作儲藏室的地方，跟教堂屋頂同在一樣的高度。地上散落的聖物縱然曾經如此虔敬地被珍視，如今上面已覆蓋上寸許深的灰塵，不知它們是在多久之前被城裡的老百姓們棄置於此的呢？這些在我們祖先心中攸關生死的事物，過去就這麼一直躺在這裡，直到化為無用的垃圾為止；讓勤奮不休的老鼠在一座座雕像裡築起了老窩；讓永不鬆懈的蜘蛛在一位慈祥聖徒的雙臂空隙間開起了店鋪。

　　要再往上一層，我們才知道光線是打哪來的。這個位於高處空空如也的房間，有著由粗重鐵條鑲嵌的大空窗，於是便成了幾百隻鴿子的大通鋪。風掠過鐵條闖進房間。周遭充斥著奇特的聲音。那本是位在我們腳下，由鎮上傳來的喧囂之聲，距離把它過濾淨化成悅耳的音樂。馬蹄得得，拖車轆轆，吊車滑輪捲收，還有發自以千百種方式替人類代勞的蒸氣機，發出聽起來滿是耐心的嘶嘶聲，這些全都交織成一股低語沙沙，輕輕柔柔地替房裡鴿子震顫的呢喃聲，鋪上一面動聽的背景。

　　階梯來到這裡就沒了，眼前出現的是一副爬梯。我記得第一層的爬梯又老又舊，必須以腳代眼，小心摸索而上。但是爬上去之後，眼前又是一個全新、甚至比剛剛更為壯觀的奇景─小鎮的大時鐘完全展露在我們眼前。我看到了令時間流動的心臟，也聽到光陰飛逝的宏大脈搏：一秒、二秒、三秒，一直到第六十秒時，那一瞬間似乎鐘裡所有的齒輪都將停止轉動，但是隨著一戰慄之聲倏然而至，永劫便又被削下了一分鐘。一秒、二秒、三秒，大鐘重新數起，中間沒有任何停留，就這樣一分鐘接著一分鐘，一直到有好多個齒輪一齊發出低沉的轉動聲，和刺耳的磨擦聲，讓人警覺似乎有什麼大事將要發生。這預感果然沒錯，因為在這陣聲響之後，就是一股如雷鳴般的鐘聲，從我們頭頂上方的位置昭告所有人：正午時刻到了。

　　接下來的這層就是安放響鐘的地方了。有小巧可愛的，也有形貌醜陋的。中間的那個大鐘─就是它讓我在午夜時候聽來，以為是什麼世界末日大浩劫的警告，害我嚇得全身僵硬，動彈不得。現在，那鶴立鐘群的雄姿，似乎正映射出它六百年歲月的光輝，那是它與鹿特丹老百姓們共同分享所有快樂悲傷的六百年。圍在這只大塊頭周圍的，是一群排列整整齊齊的小傢伙，活像是古早藥局裡擺出來的藍色瓶瓶罐罐。每當住在鄉下的人們一週兩次為了趕集來到鎮上，順便也聽聽外面世界又發生了什麼大事的時候，這些小鐘們便會為他們奏上一段歡迎曲。除了這些以外，還有一只孤零零地坐在角落，其他鐘都躲它躲得遠遠的黑色大鐘，則是沉默無言又冷酷無情的喪鐘。

　　再往上去，我們又進入了漆黑中，爬上更多梯子，且比之前爬過的都還要更陡、更危險。就這麼往上爬，不知不覺間，我們便置身於寬廣的天際，呼吸到新鮮的空氣：我們來到最高的頂樓了。在我們之上的就是天空，而在我們之下的，是變成玩具模型般的鹿特丹市，忙碌的人們就像螞蟻一樣，在城裡忙不迭地來回奔波，每一個都埋首於自己的事。周圍的城牆也有如一道石頭森林，而在這道石林之外，放眼望去盡是綠油油的地方，即開闊的鄉野。

　　那是我第一次一窺這個大千世界。

　　從那次起，一有機會，我就會登上那座塔頂，好好自得其樂。這確實很累人，不過一旦上去之後，就會覺得不過是出點力氣，爬這幾層樓而已，完全值得。

　　而且，我很了解登上塔頂將能得到什麼獎品。我可以看到大地和天空，還可以聽我那和善的朋友，也就是這間教堂的巡守員，說上許多故事。平常他就住在屋頂角落的隱蔽處，一間小小的房間裡，負責維護時鐘的狀況，他對待那些大大小小的響鐘，就像父親對待自己的小孩一樣。除此之外，通知人們哪裡失火了，也是他的職責。不過他的空閒時間也不少，而他總在這種時候抽起一管菸，靜靜想起自個兒的事來。他只上過小學，而且那幾乎是五十年前的事了。他這輩子看過的書只怕還不到一本，可是，他在這專屬於他的教堂高塔頂樓已經住得太久，久到他將四面八方圍繞在周圍的這遼闊世界，其中所包含的智慧都納為自己所有了。

　　他對歷史可熟了，因為歷史對他來說是活生生的。他指著一條彎曲的河流說：「孩子，看那邊，有沒有看到那些樹？奧蘭治親王就是在那邊挖開堤防，引發大水，救了來登城。」或者他會告訴我舊馬士河的故事，從很早以前開始講，一直講到這條寬闊的大河不再是一道便利的屏障，而是成為一條康莊大道，載起魯伊特與川普。

　　然後是那些小村莊的故事，它們就圍在這座教堂四周；許多許多年以前，村子的守護聖徒就住在這間教堂裡。再往遠方，可以看到德夫特城的斜塔，如果站在它高高的拱門下，沉默者威廉。再更遠一點，則是樓身又矮又長的哥達教堂。當初有位受教堂救濟養大的孩子，替自己培養出比許多皇帝的軍隊都更有力量的智慧，讓世人慢慢知曉他的大名─是的，這座教堂就是伊拉斯謨幼時的家。

　　最遠處是無邊無際的大海，還有它那條銀白的海岸線，跟我們腳下這片班駁的屋頂、煙囪、房子、花園、醫院、學校、鐵路，也就是我們的家園，形成強烈的對比。

　　只要從塔上看，熟悉的家園就有了新的一面。街道與市集、工廠與作坊，種種雜亂無章的聲音與動作，卻將人類的精力與意志做了一番最井然有序的表現。而且，像這樣將四面八方圍繞著我們的光輝過去盡收眼底，會在我們回到自己日常俗務時，賦予我們全新的勇氣，去面對未來的難題，這才是最好的事。

　　歷史是一座雄偉的經驗寶塔，是時間在無盡已逝歲月的原野中堆疊起來的。要登上這座古老建築的頂端一窮千里目，絕不是容易的事。塔裡沒有電梯，但是靠著年輕有力的雙腿，總是登得上去。

　　現在，我把這把打開塔門的鑰匙給你。

　　等你爬上塔頂回來，就會明白是什麼讓我這麼充滿熱情。

亨德利克•威廉•房龍