II
作為一名長期的社會學學徒,我始終想要探問一個社會學的基本問題:我們的社會怎麼會是今天這個樣子?在我的研究領域中,我試著以「現代空間的誕生」為討論的依據,在本書則化身「臺北如何由前現代進入現代」的問題外形。臺北進入現代的時點,恰是清末自強與日本殖民的轉折之間,因此在時局詭譎滄桑的臺灣當代,這個問題不僅是學術疑雲,也是政治賽局。
III
有幸活在資訊通達的年代,更加深刻明白知識沉澱的可貴。資訊不是知識,就像把研究材料依序編排只會成為電話簿而非巨著。因此,我必須由衷感謝師長及前輩的引領及共讀,這才是知識世代相傳的重要成因。指導教授章英華及葉啟政兩位老師,啟發我重估歷史的深刻思維,終身受用不在言下。博士論文承蒙張維安、張茂桂、溫振華、陳東升諸位委員的斧正,求學期間深受伊慶春、孫中興、顧忠華等師長的授業鼓勵,無一不在開啟學問的眼界。顧忠華老師當年推薦這本論文到社大文庫,更是我學術人生的重要一步。特別要提及日文導師吳滄瑜先生,十年前不知所以踏進吳老師的補習班,幸賴相互督促的同學鄭陸霖一路同行,才有幸持續蒙受吳老師無私的指導,不僅得以參詳日文資料,更藉此連結今村仁司、吉見俊哉、若林幹夫等嫻熟歷史的社會學者之著作。日本比臺灣更早走在親近西方的路途,經由日本社會學來理解源起西方的現代,對我而言實在是一趟滿載收穫的思想奇旅。
還要感謝世新社心系、陽明人社院的所有夥伴,知識與情感兼備的環境,確實因為心情愉悅而想讓寫作更努力,也謝謝助理馮忠恬、曾子靈、曾馨霈和編輯沈志翰的悉心校閱,修飾了很多瑣細的缺失。再則感謝這幾年跨域學界友人的交流,施懿琳、李承機、呂紹理、李育霖、黃宗儀、張文薰等師友對本書的評述與指教,大大增加我回頭修改的動力。當然更要謝謝家人的相陪,際遇無常的人生總有一處穩當的地方。
最後要向那些讓我看見歷史的機緣致謝。一個人會看見過去,總是因為一種機緣而在一處位置看到一些事兒。機緣是個開端,然後關心的事兒會愈來愈多,體驗與感觸也會愈加豐富。我當初投身臺北市街研究,原本只是打算作一名躲在圖書館拼湊地圖文獻的紙上作業員,幾次耐不住獨坐書桌的寂寥,才開始穿梭在寫作的地景之間,也開始愛戀地方的一切。這種心情,或就用Antoine de Saint-Exupery的《小王子》一書中狐狸對小王子的表白來比擬,也為曾經在此停泊的機緣做一個註腳: