約翰•哈威致台灣讀者專序?? 約翰•哈威

內文

後記?????????????????????? 約翰•哈威

譯後記 光，終究會來????? ??李靜宜

約翰•哈威致台灣讀者專序

?

後工業與後柴契爾時代的英國孤立、貧窮，失業與暴力事件頻增，而哈威以感性的筆觸勾勒出當時社會與道德的混亂不安。從更為普世的角度來看，他也以憂鬱的色調勾勒出人生的悲涼苦難，那難以言說、難以界定的種種心緒：生命消逝，死亡迫近，愛不恆久。這全都透過哈威敏銳的觀察，精準的細節描繪，以合情合理的風格呈現得淋漓盡致。

????? ——《世界報》(Le Monde)

?

??? 查理•芮尼克督察初登場的小說《寂寞芳心》出版於一九八九年，第十二部也是最後一部小說《在黑暗中等待光》出版於二○一四年。十二部小說，二十五年的時間，佔據我人生(我的寫作生涯)，也是芮尼克人生的一大部份。當初把他－－四十出頭，微胖，瞇著一雙疲累浮腫的眼睛，永遠找不出時間把髒領帶送洗的芮尼克－－介紹給世人時，我並沒想到他會停留如此之久。就算曾經大膽設想，頂多也只是覺得如果運氣夠好，或許可以再寫個兩三本續集。然而……

?

??? 在創作芮尼克小說之前，我曾寫過幾部犯罪小說，但都只算差強人意，因為太過遵循雷蒙•錢德勒偵探小說的風格，徘徊在美國新英格蘭與大西洋南岸某處，無根，且不真實。我想，倘若重寫，我會加以修正，以我更為喜愛並欣賞的作家為典範，也就是蘇格蘭作家威廉•麥克伊凡尼(William McIlvanney)和瑞典的雙人組合荷法兒與法勒(Maj Sjowall & Per Wahloo)，讓我的主角與涉入的事件扎根於真實且可辨識的地方。儘管我自己是個倫敦人，但我覺得作為犯罪小說的地點，倫敦是個太過擁擠的城市。所以我選擇諾丁罕。我曾在不同時期住過諾丁罕，儘管從未感受到真正的歸屬感，但卻頗有好感。

?

??? 我第一次搬到諾丁罕是一九六○年代中期，當時這裡還是個徹頭徹尾的工業城市：有煤礦、紡織業、萊禮自行車和普萊爾香菸。等我再度遷回諾丁罕，開始寫芮尼克的首部小說時，這城市已經變得不同了。大部份的工廠都已倒閉、萎縮、消失，但和許多後工業城市一樣，能填補這空白的產業少之又少。大門深鎖的商舖與救濟金。在某些地區，貧窮失業與財富創意並存。對部份人來說，這裡仍是宜居的城市，但其他越來越匱乏與不滿的人勢必導致犯罪的滋長與暴力的橫行。有一小段時間，因為毒品交易引發公共場所槍械犯罪，以及市區不同社區間的幫派衝突，讓諾丁罕戴上「英倫謀殺之都」的惡名。

?

??? 這就是我這位警探所要居住工作的城市，是他努力想理解，努力想控制的世界。除了外型之外，他究竟是什麼樣的人呢？我很早就決定要讓他和我自己相仿，對這個城市與居民有深入瞭解，但又有點局外人的感覺。如何達成這個目標？逐漸明白諾丁罕波蘭社群的規模之後，我有了靈感。許多波蘭裔居民是在第二次世界後來到此地定居。諾丁罕有供應波蘭風味食物的商鋪與市場攤位，兩家生意興隆的波蘭俱樂部，以及一座維護良好的波蘭天主教堂。因此我覺得小芮尼克應該可以生長在這樣的家庭：在家主要講波蘭語，在本地公立學小上學而帶有諾丁罕口音。查理•芮尼克，既是局外人，也是局內人。

??? 一開始就設定芮尼克是個獨來獨往的人，除了手下那些個大多很年輕的警員之外，他沒什麼密切往來的朋友，但我想辦法讓他的單身生活不致缺乏品味與樂趣。其一表現在他自己做的那些豪華三明治上，餡料購自市場的波蘭熟食攤，就在他早晨停下來喝杯濃縮咖啡的義大利咖啡攤旁。另一是他對爵士樂的熱愛。

??? 誠如書評家洛伊德•薩克斯(Lloyd Sachs)在《芝加哥太陽時報》所言：「芮尼克得之於音樂的是一種體察人性更深沉可能性的能力，無論對象是罪犯或罪行受害人。正如他明白萊斯特•楊(Lester Young)的艱苦生活創造出絕美音樂那般，他察覺有著艱困人生的人也能創造出有價值的事物，甚至是某種美好。」

?

這一切造就了此刻在你手中的這本《在黑暗中等待光》。我很清楚，這會是芮尼克的最後一部小說(雖然他後來也曾在一兩部短篇裡偶然現身)所以我希望這部小說帶有強烈且清晰的社會與政治背景。

??? 礦工大罷工期間，我正好住在諾丁罕。這場大罷工被稱為英國近代史上最激烈的產業衝突。這場反礦坑關閉的戰爭，是政府對抗工會，社群對抗社群，家庭對抗家庭，礦工糾察隊對抗警察的戰爭－－我希望小說描述的狀況能讓讀者清楚看見芮尼克心中的不安與遺憾。

??? 也希望透過芮尼克開始調查大罷工結束前即埋在地下的年輕女屍命案，讓讀者明白礦工工會以各種方式延長他們的抗爭行動，包括持續努力從外國工會得到資金挹注。

??? 我希望讀者能深受故事吸引，從而理解諸種事件的重點。一如其他每一部芮尼克小說，我希望這部小說也能展現芮尼克自己的人道精神，以及每一個和他人生有所交會的人所呈現的人性。

??? 最後，我希望各位放下書時會想，沒錯，儘管這些事發生在千里之外，但卻如此真實，如此鮮活，這也正是小說的功能：可以讓我們看見其他人，無論是在多遠之外的其他人，他們的人生。

??? 謝謝各位願意花時間讀這本書。



約翰•哈威

二○二五年十月三日