那大約是錢德勒名作《漫長的告別》(The Long Goodbye)重新出版的時節,這書原來就已經反覆讀過幾回,對於箇中許多不同面向,全都私心喜愛;趁機重讀,預期的心態比較像是老友敘舊,而非結交新識。不料讀著讀著,竟然悄悄查覺:年輕時大為讚賞的言語機鋒、譏誚對白,讀來雖然仍是有趣,但之前重視程度沒那麼高的其他部分,這回卻與心底的某些感受,發出轟轟然地共鳴。
怎麼回事?
但在閱讀這個故事的時候,總會聯想起重金屬搖滾團體槍與玫瑰(Guns N’ Roses)在 1991 年發行的雙 CD 專輯《Use Your Illusion》當中,那首名為〈塵與骨〉(Dust N’ Bones)的曲子。這首歌並不是該團最暢銷的單曲,也不是演唱會上必唱不可的經典--事實上,這張雙 CD 專輯當中名曲甚多,躋身在那些精采的曲目當中,這首曲子甚至是會被忽略的。不過,這首曲子的歌詞,簡單地唱出昨日已不可追、明日或能期待的態度,世事有時輕簡有時冷酷、生活並無唯一邏輯的真相,以及無論如何,一切終將歸於化骨歸塵的現實,從某個角度看來,與《她們都不在了》的故事,有著隱隱的呼應。