「記憶是人與有形和無形事物接觸的過程，聯合國每年都登錄世界遺產的申請，一個是有形的物質文化遺產；一則是非無質的，文化不只附著在物質上，也在看不見，但我們都感受得到的飲食文化、宗教、藝術、建築、空間和文學之上。」——胡川安



繫之於常物的故事

對台灣人來說，制服好似象徵著一種榮譽，就像「小綠綠」代表著北一女中的高材生，然而關於制服的歷史，其實源於日本1919年頒布的《台灣教育令》；每個通勤日都可見台北橋上聞名國際的「摩托車瀑布」，但回顧台灣的機車歷史，改變機車消費最大的關鍵竟然是將義大利、日本跟英國技術轉化成「國產」？或者廟口常見的野台戲，原本由戲班應邀請到各地演出，後來漸漸變成以迎神謝神祝壽為目的的表演，其中的文化價值，隨著泉州、漳州、廣東潮汕地區等閩南語地區的先民，飄洋過海地駐紮、生根，成為電視螢幕裡的霹靂布袋戲。



繫之於石碑的紀念

八二三砲戰是一場無法忘卻的記憶，文學家朱西寧筆下的八二三故事，聚集了所有不正常的歷史因素，形塑出了一場絕無僅有的戰爭——兩者都獲得勝利的記憶，我們該如何解讀其中的各種認同的和身分的移轉？此外，南台灣的「西鄉都督遺跡紀念碑」，在經歷了政權的轉移後，竟因為時空交錯而有了多重的詮釋，豐富曲折卻又無奈；不同於戰爭，熙來攘往的一中商圈一樣有一座乘載記憶的石碑，台中一中的創校紀念碑，石碑上沒有用血汗換來榮光的烈士，而是記錄著台灣人民爭取教育權的一段輝煌歷史。



繫之於文化的軌跡

曾經的地理課，老師會指著黑板上的地圖說我國就像「秋海棠」，後來變成「老母雞」，對某時代的群體記憶和認知來說，這是被視為無庸置疑的定律，但為何現在聽來會覺得荒唐呢？此外，為什麼「辦桌」要用閩南banto來念才有感覺？辦桌經常因為地方的節慶，或是迎神賽會，作為酬神或祭祀活動的一部分，看起來澎派大氣又親切的清湯大燕、生炒大蝦、紅湯魚翅、脆皮燒雞、清湯水魚……原來都是出自日治時代的菜單；而「網紅打卡景點」看似現代網路上才有的說法，其實早在清領時期就有所謂的「台灣府八景」、「鳳山縣六景」……

?



本書的輯一從物品與我們記憶的塑造與重建開始說起，這些物品都存在每個人的記憶中，透過集體的創造，在我們腦袋裡形成、改變又轉化，成為我們的一部分；輯二從過節的方式、祭祀的儀式、飲食的差異、旅行的想像，形成台灣生活的獨特性，也讓我們彼此聯繫在一起；輯三則用紀念館和空間講述台灣的生活記憶，每個空間都有台灣每一世代的影子，也是歷史存在的證據。胡川安在有形與無形文化間穿梭，以文字記憶那些曾經苦難、美好的片段與總和，在所繫之處書寫，聚集成一部台灣之所以成為台灣的具象化歷史。