生命繼續著，但為什麼？──吳爾芙最顛峰的代表作

「未來可能會有一種小說，我們幾乎不知何以名之。」──吳爾芙

繁體中文版獨家收錄親族照片與醞釀經典的吳爾芙日記 名作誕生的時時刻刻

從《出航》、《燈塔行》 吳爾芙「海的書寫」系列最終章



作家、資深劇場人 魏瑛娟──導讀

清華大學人文社會學院講師 李信瑩──解說



「與其說這是一部小說，不如說這是一場多聲部的內在獨白展演，不僅崩毀了小說形式的刻板想像，也拓開了獨白創作的可能邊界，看似封閉純淨，但又大開大闔波濤壯闊。全書由六個角色的輪流獨白構成，陳述的方式統一穩定，內容卻時空自由事件迻邐，全然不受拘限，彷彿看見六個角色坐在舞台上，交叉吐出詞語「說」出一個世界，戲劇動作是靜態的甚至是單調的，但言說出的世界，湧動立體意象瑰麗，這本小說是可以直接拿來演出的，我邊讀邊想。」



吳爾芙出生前，其兄托比因誤診病逝，於是終其一生，吳爾芙都活在其鬼魂的陰影裡。一九二六年，她首度在日記裡試圖「驅魔」，寫下「當我們身不在那裡但依舊存在的事物」這樣一本書的念頭，隨後她將這個想法最早實現於《燈塔行》。而在《海浪》，這個想法推到了最極盡。



六個人物，同時存在也同時缺席於現場──吳爾芙最巔峰、最終極的作品。也是她最被低估的人類憂鬱經驗書寫。



吳爾芙賜給了我們靈魂的一生。

──約翰•雷門（吳爾芙傳記《吳爾芙》作者、吳爾芙夫婦於霍加斯出版社的同事）



《海浪》也許是吳爾芙作品中結構最形式化，敘事本身全然內心化的一部作品。《海浪》透過六個人物不斷的獨白，不斷的獨白，不斷的獨白……呈現九個如散文亦如故事的段落。六個人物用自己描述性的「標籤」或主題曲，在全書中持續地變奏：人物在長大的過程中，漸漸發展出歧異性。隨著死亡和失落陰影的籠罩，漸漸明瞭某些野心和夢想將永遠不會實現，感受到日益年老所帶來的失意悵然。

?

哥哥托比死後，吳爾芙終其一生活在其幽魂裡。一九二六年，吳爾芙首度在日記裡提及打算寫一本有關「當我們不在那裡而依舊存在的事物」的書，為她自己的靈魂跳一場驅魔舞。一九二九年九月開始動筆的《海浪》，就是這場極致創作的開端……一部沒人看過的小說，一種首度降臨於世的文學類型，她如此堅決，畢竟「怎能允許任何不是詩的文體成為文學」？



太陽尚未升起。

太陽升得更高。

太陽升起。

太陽，升起。

太陽現在升到最高處。

太陽不再站在天空中央。

太陽現在已於天際沉得更低。

太陽在下沉。

現在太陽已經落下。



小說裡有六個人的獨白，也有眾聲齊鳴的九段故事。

有日出、日落，有一天，也有一年。

所有事物的背景都是海浪。

它是吳爾芙決心發明的全新敘事風格──

一種包含了所有元素的飽和文體。



而太陽自海邊的花園升起，在結尾時落下，所有事物背後都是海浪。這些固定出現、純描述的意象插曲，分隔了故事的段落，也是書中唯一的客觀性，其他盡是無休止的內心的獨白。因所有寫實主義的花招盡被丟棄，使其更像是古典戲劇而非小說。

?