香港二樓書店 > 一歷百憂解1 上癮臺灣史：一部400年的島嶼生存角力賽【隨書贈「秒懂臺灣大事年表」書衣海報】

作者序

臺灣歷史新解方

　　在課堂上被各種力量與考量制約下的臺灣史，真的能給滿是困惑的下一代，帶來啟發、進行理解並珍視這個國家嗎？我必須很遺憾地說：再多的熱忱，也難敵考試的現實、進度的壓力以及社會上對客觀中立的想像。或許寫書方能不負這些史事與初執教鞭時的理想。

　　我常常在演講時分享一個觀點：臺灣是個獨特的國家，這句話可以做兩面解讀，正面來看我們可以在諸多強權環伺、屢受殖民的歷史中，走出屬於自己的強國之路。但同時，臺灣是個喜歡迴避傷口、報喜不報憂的無意識社會，不僅對自己的歷史感薄弱、無視極權留下的後遺症，雖然追求進步價值，卻不能好好照顧受傷跟不上、或者保守而有疑慮的人們。講臺灣史不是為了挑起矛盾，而是讓我們清楚社會演進的脈動、了解遙遠過去如何對現在產生意味深長的影響。

　　為了讓大家更清楚知道故事脈絡，在每個章節不但會有小檔案輔助理解背景、還有重點議題帶讀者掌握精要，另外就是每篇結尾處的歷史情境對話站，希望每個人都能跟我一起討論這些沒有標準答案卻無比重要的議題，及若你對該篇講述的歷史有興趣，也可依據延伸關鍵字，查找更多相關史料。

　　歷史，到底是由英雄主導進而推動的過期政治宣傳品，還是一部上下對話、互動所激盪而出的交響樂？在打破時間線的傳統敘事方式後，此書將以人民組成、制度發展到經濟社會的三個大方面，來重新架構對臺灣的理解。累積歷史與文化的主體就是人，如果重新回到我們自身來思考歷史，就會忽然發現這個安排非常地合理──我是誰、我在哪、我留下什麼？

　　臺灣人的血緣來源複雜，文化多元性與開放性，既可當作地理帶來的影響，卻也有同樣條件下其他島國沒有的特質。以天然資源而言，臺灣遠遠不如印尼、菲律賓等國；而面對的地震、颱風威脅又堪比北方的日本，究竟是什麼樣的族群，會將這樣多災難的島嶼作為自己的棲身之所？

　　從悠長的南島語族發展來看，等同換了一個方式重新開啟繽紛多彩的福爾摩沙史扉頁，不再是葡萄牙人的發現、荷蘭西班牙的鬥爭、鄭成功的進攻、滿清的統治，而是高大且聰明的馬賽人在東北角的經營、以巫術聞名的斯卡羅人在國境之南的創建、善於耕戰的大肚王國橫亙在嘉南平原發展，甚至是高山之上曲冰的文明詩歌──瑰麗奇絕，甚至帶著濃郁亞細亞百年孤寂之感。

　　待到大航海時代的來臨，歐亞大陸上的諸多強權並起，南歐透過冒險而在美洲獲取巨額資產，足以在國際政治博弈中上演下剋上的精采逆襲，而荷蘭也透過他們強大的「護國神山」級企業（聯合東印度公司）累積獨立的後盾，最終強國對決，在臺灣這塊遠離戰火的土地上迎來結局。

　　隨後北方民族進入山海關，消滅了存在東亞三個世紀的帝國（清滅明），這使得臺灣再次捲入了時代大浪。在期許社會更有國際觀的呼聲當中，歷史應該就是最好的一項工具，讓我們發現臺灣一直都是亞細亞與世界爭雄的重要角色，在〈西發利亞條約〉後繽紛而多彩的世界體系裡，我們從來不曾缺席。

　　存留在臺灣社會最大的毒素，在於臺灣人總覺得自己的民族、國家、社會一定有一堆來自歷史遺留的問題，但實際上這都是我們這一代人停滯不前的藉口；臺灣的確有省籍衝突、是移民社會、有逐利性格跟功利主義，但世界上哪一個發達國家沒有這些特質？征服者威廉也同樣是以外來者之姿入主英倫、條頓騎士團也本不屬於普魯士、更不用提美國只是歐洲各國殖民地，這些國家也各自存在自己的問題。

　　臺灣是個成功的國度，有全球最頂尖的半導體技術、有東亞強大的經濟地位、有自身許多值得珍惜的文化資產與歷史故事，但過往論及總是不脫殖民悲情、移民苦痛、受盡迫害之語，彷彿天生帶著原罪而難以前行。臺灣史是應該讓我們看到這塊島嶼的獨特性，知道過往的創業史與經驗，給自己個人與整個社會帶來思考。當視野擴及全球，也認識了這片土地的包容性後，或許臺灣人就能從過往汲取到更大的能量與智慧，並且在新的挑戰與世界格局變化中，找到屬於自己的道路與希望。

　　航海與經商民族的探索

　　如果不能正視臺灣民族的特殊性，就很難真正理解臺灣的歷史，在聊任何一個國家的文明與故事之前，必須要明白為何會有諺語說：「一方水土養一方人」，地理環境與氣候型態，不僅僅影響了人民的居住環境，更會塑造出獨特的社會形態、宗教信仰、生產方式甚至是價值觀。

　　舉例而言，在草原生存的民族，為了能夠占有水草豐美但為數不多的牧場，他們必須比起農耕民族更熟悉戰鬥；兩河流域因為長年的天災與兵禍，人們對生命的想像便長期偏向悲觀與痛苦；相較之下，地中海地區長年的陽光普照，也會讓居住者對未知世界與神明描摹得特別浪漫。

　　由此可知，比起後天的教育與意識形態的建構，天然環境對文明的影響更是深遠而直接，那臺灣這塊位處於北回歸線上又四面環海的島嶼，又會誕育出怎麼樣的民族性與歷史呢？

　　多國文化匯集的小拼盤

　　站在人類文明起源的非洲，以及往後人口遷徙的歐亞大陸來講，要抵達臺灣實在是各種交通不便，要來到這片島嶼的成本與風險自然高到難以估算，這也就篩選出一個來臺者的特質：勇於冒險；或者往負面的講：賭性堅強。

　　南島語族本身就是非常善於航海與拓墾的存在，他們可以在印度洋與太平洋之間開啟上古世紀的大航海時代，無論是最東邊的復活節島，還是最西邊的馬達加斯加，都是他們移動的領域，而這個廣大的空間裡，最北端就是臺灣。

　　試想這樣一群藝高人膽大的族群在這片土地扎根，在一個滿是地震、颱風與大自然挑戰滿滿的島嶼生存，所能培養出的民族性格將會是多?堅韌。隨後來到這裡的西班牙、荷蘭、漢人、日本人也都具有更大的挫折忍受力，他們在原國度可能發展受限，但願意負擔較高的代價以求謀生，並且在族群衝突以外發展出「互利共生」的大方向，使得臺灣成為跟美國一樣具有大量外來人口、也同時在衝突與競爭過程裡，能夠做到保留彼此差異性的文化拼盤，而非吞噬與強行合併的熔爐。

　　臺灣的特殊性

　　曾經一直有傳說，後藤新平總結了臺灣的民族性為：怕死、貪錢、愛面子。姑且不論這個史料的源頭其實是來自於當時臺灣人投報時的觀點，後藤本人並無在公開場合或者日記當中留過這句話，但這個道理的確放諸四海皆準，很少有國家或民族將想死、厭錢、不要臉奉為圭臬，也就因此凸顯臺灣跟其他國家存在的普世性：趨利避害。

　　但同時我也發現，近年來大家喜歡將臺灣類比為東方的瑞士、臺海的以色列、東北亞的新加坡甚至是海上的烏克蘭，進而強調在強敵環伺當中保持自我存在的不容易。而這些論述其實各自存在巨大的邏輯陷阱。瑞士自古以來的山地戰鬥民族特性是臺灣所缺乏的；以色列亡國兩千年後，在經濟與政治雙重因素下，讓美蘇兩大強權同時支持；新加坡的獨立之路更是在被動的狀態下進行；更遑論烏克蘭擁有廣大的領土跟戰線縱深，與臺灣這座島嶼從政治、地理、文化都有著客觀上極大的不同。

　　臺人必須對自身的特殊性有所認識：也就是臺灣跟拉丁美洲一樣被殖民、跟烏克蘭一樣面對文化與軍事的雙重威脅、跟瑞士一樣保持在大國之間、與新加坡一樣有著經濟上奇蹟般的數字，但卻始終是自己。

　　在臺版普羅旺斯、臺版撒哈拉沙丘、臺版的兼六園等名詞背後；在臺版的小瑞士等廣告介紹詞背後，呈現的是大家對於自身的不理解與不自信。

　　如果重新回看臺灣史，你會發現這個國家也有跟希臘史詩一樣，充滿愛恨情仇糾葛與波瀾壯闊的戰爭，這個國家的文學作品也如同誕生過馬奎斯的南美大地一樣神奇而靈動，他所受的苦難，也與流浪千年而難尋終點的猶太人一樣，令人心碎又唉嘆。而這些元素的交疊，就是一部獨一無二的海洋長歌，讓我們換個角度，重新來讀精采的臺灣歷史。

導論

透過歷史，重新找尋對話的基礎

　　一個海洋國家到底有多少可能性。

　　臺灣是一座充滿苦痛記憶，卻同時也充滿奇蹟的島嶼，應該說在世界上很難找到一個模型可以來解讀臺灣的歷史發展，更遑論預測；如果用「四小龍」的視角觀察，新加坡與香港的規模都僅是一個城市，而韓國從人口到土地面積都可以堪稱是個大國，臺灣與其他三者難以進行對照。

　　如果從經商基因的角度切入，將臺灣與荷蘭做對照，除了土地面積相近外，臺灣的人文地貌與社會組成都與之相別甚巨。

　　如果跟以色列、瑞士相比其實也不相同，以色列的建國充滿不可複製的幸運與宗教原因、瑞士更是有傲視歐洲大陸的戰鬥基因。臺灣人的逐利、重商、現實都與前兩者非常不同，從歷史與地理的角度來看，臺灣的移民社會與層層疊疊的文化，反倒與美國有更多雷同之處，但國家的發展縱深以及地緣政治的地位差距，仍使得這樣的比較只是徒勞。認清自己的獨特性、明白在時空的座標裡我們所處何地，才能夠讓自己清楚未來方向。

　　二○二四年是荷蘭進入臺江內海築城統治的四百週年，象徵臺灣正式嵌入世界體系，並且開啟大航海時代尾聲最為激烈的國際博弈。那一年，還被稱作福爾摩沙的臺灣彷彿是戰國時代，部落聯盟林立、多元的人群、不同目的的冒險者以及日本與明帝國的海商，正在悄悄地將與世無爭的海島捲入世界遠方捲起的風暴。

　　如今臺灣再次走到了大歷史的十字路口，過往想見證風雲際會的大時代，都只能在史冊緬懷，現在則成為了日常，無論是牽動世界局勢變化的晶片戰爭、中美兩國的巨型博弈、小北約各國的鏈接與合作、烏克蘭戰爭所引起的效應連鎖，再再顯示臺灣在世界舞臺上是個照在聚光燈下的存在。

　　歷史不應只記取仇恨或痛苦，更多的是透過閱讀、思考來找尋屬於自己與國家的模板，進行經驗的吸取以及下一步決策的依據。四百年的歷史的確不能算長，但其中可看到荷蘭的立國與生存之道、鄭成功家族的興盛與衰敗、原住民建立的政權在被征服與保持自主性之間掙扎、臺灣在帝國統治下的窘迫，這都對當下的我們存在非常巨大的啟發意味。

　　臺灣史就是世界史，今日的新聞將會成為明日的歷史，唯有能夠理解過去，才有辦法擘畫未來。民主時代集眾人之智，才能有突破與進步，當社會上多一個人開始思考，就是一場小革命的開始，而劃時代意義的大事件，正需要大眾一起向前推動。

　　如果透過歷史而更能清楚臺灣自身發展過程、籌碼與短處各自在哪，進而分析如何做出最適合於己的戰略方向，就能真正做到以史為鑒的終極目標。臺灣需要更多人來重新討論與理解歷史，前人的犧牲與走過的路，都會成為智慧的泉源與豐富的人生指南。國家還有多少的可能性，端看眾人的意志與思維。

　　海洋夠大，足夠容納不同的族群與價值觀，但海洋也夠殘酷，不能保證巨浪與風暴是否會不期而至，難以容納誤判與頑固。透過歷史，讓我們重新找尋對話的基礎。