香港二樓書店 > 寫作課：陳雪給創作者的12道心法

序

想要相信自己，你得為自己付出

?

　　寫作至今，我經歷過幾個很艱難的時期。

　　最早是一九九八年因為工作太忙無法寫作導致精神崩潰，後來我去做了半年的心理治療，那時醫生不斷地告訴我，我可以離開家，可以辭掉工作，公司沒有我不會倒，家人也不會因為我去寫作而倒下。醫生反覆地對我說：「對家人跟工作來說，妳都是可以取代的，但對於自己的生命，妳是不可取代的，妳的寫作只有妳自己可以去做，不寫作的代價也只有妳自己才能背負。沒有活出自己，妳會失去生命力，妳的憂鬱、悲傷、沮喪、無力都是因為沒有辦法成為自己。一旦失去生命力，妳也無法好好照顧家人，必須先把自己照顧好，才能夠做好一個女兒。妳必須先成為自己，才能為他人負責。」

　　那些話聽起來很有道理，可是當時的我無法做到，我只要想到我一離開家，媽媽就會生病，爸爸就會日以繼夜沒命似地工作，公司可能會跳票、倒閉等等，越想越怕，越邁不開腳步。

　　結束半年療程，我沒有康復，但我得到一個非常珍貴的體會，就是，我是個寫作者，我有能力靠寫作療癒自己。醫生能為我做的都做了，最後還是得靠我自己去執行。那個離開家，走向寫作的路，我得自己抬起腳，親自走出去。

　　從走出精神科結束最後一次療程，到我真正離開臺中到臺北定居，又過了快三年。中間我做了很多事，包括自己找各種憂鬱症、焦慮症，以及創傷症候群等書籍來讀，包括我完成了一本關於創傷與復原的長篇小說《惡魔的女兒》，包括我終於可以為自己找出每個晚上兩三小時的時間寫作，這些事都讓我即使仍處於高壓工作狀態下，卻沒有失去信心，還保持著將來我有機會可以專業寫作的確切信念。

　　想要相信自己，你得為自己付出。

　　來到臺北後，第二個難關，是心裡的罪惡感。

　　爸媽時常打電話跟我調錢，公司的營運也因為惡性競爭開始走下坡，合夥人的不當投資方式也導致公司營運雪上加霜，我很自責，如果我還在公司，可能不會讓情況那麼糟，但是我選擇了遠離，公司的情況後來很糟，所以我一直努力賺錢想要填補爸媽的虧損。但那時我只是專業寫作，又能賺多少錢呢？可是這股想要幫助家人的心意，讓我成為了勤奮的作家以及效率極高的寫手。我成為了一個有兩張面孔，兩種生活型態的人。我一方面勤懇樸素地讀書寫作，為了書寫長篇小說幾乎放棄所有娛樂社交，另一方面我積極地接案，做各種可以賺錢的文字工作，我寫採訪、專欄、邀稿、自傳、演講、評審，我以驚人的效率在寫作之餘拚命賺錢。

　　可是夜裡，我總是睡不好。下雨天，颱風天，我總是因為擔心爸媽的身體而自責內疚。我擔心一切都是我的錯。

　　那時我又去看了一次精神科，也做了心理治療，可是我感覺到這些事我得自己想通，我只能自己走出來。

　　當時最能夠安慰我的，只有專注在自己的寫作中。那段時間，我一直記得醫生說的話，我是在為自己而活，我得活出自己，否則我會發瘋。

　　擔憂自己因為無法寫作而瘋狂的恐懼時常籠罩著我，但也形成了我的保護傘，我知道我得保護我的寫作，因為那就是我的生命核心。

　　二○○二年到二○○九年，非常漫長的時間裡，我交出了四本長篇，那些都是我寫過非常重要的作品。可是說實話，市場反應不好，也沒有獎項加持。讓我可以一直寫下去的，是我對自己的信任，因為除此之外我一無所有。即使別人不看好，即使沒有掌聲，即使你做的事看起來好像不孝順，你走出了舒適圈，你為了超越自己，做了別人無法理解的改變，這條路非常孤寂，如果你不相信自己，幾乎就別無依傍。

　　我不敢說我很有信心，可是我每次看到自己的長篇出版，無論它賣量多少、評價如何，我都深深地知道，為了寫出這本書，我付出了多少，我已經盡了全力。

　　二○○九年，當時我因為罹患自體免疫病，已經無法工作跟寫作了。有一天出版社的姐姐打電話給我，說我的《附魔者》入圍了金典獎。我掛掉電話，默默地哭了。那時我被女友背叛，身患怪病，是人生最悲慘的時候。我心裡知道，我不會得獎，我最多就只能入圍而已，可是那個感覺就像是你一直在黑暗中默默地走路，終於有一盞燈為你亮了，即使那個光亮也只是一下子而已。但那彷彿是神在告訴我，走下去，即使你沒有得到祝福，你也要祝福你自己。

　　後來阿早出現了。我們重逢了。那可能是我悲慘坎坷的生命裡最好的禮物。二○一一年我終於也寫了超過十本書。

　　二○一二年開始，我慢慢體會到，我一直努力寫作，靠著一本一本長篇短篇累積出了一條長河，那條河承載著我，帶我去了很遠的地方。

　　無論生命際遇好壞，我總是靠著寫作讓自己穩住，寫作就是我腳下的一塊土地，不管多麼小，我都可以靠著它站立。

　　我總是告訴我的年輕寫作朋友們，寫下去，為你自己累積作品，這些作品即使短時間無法回饋給你金錢或榮耀，但，給它時間，它會守護你。它會成為你心裡最堅實，別人無法奪走的一塊寶地。

　　到了現在，我真切地感受到，我所有的作品，都在這個世界裡成為了我的堡壘。有時，它也成為了某些讀者心裡的避風港，無論多少讀者，每一個人的回饋都讓我感動。

　　後來的我，有一個習慣，我常常感謝自己，謝謝我沒有背叛自己，我有好好地活出自己，我有真切地為自己爭取到寫作的時間，無論世事怎樣變化，我不跟別人比較，我走自己的路。我時常感謝自己，沒有被耳邊的噪音干擾，很多人對我指點或指教，我沒有讓它影響我，那是我可以為自己做得最好的事。

　　你可以為自己做些什麼，你內心最清楚。倘若現在還不清楚，那麼，請時時傾聽自己，請在必要的時候，相信你內在的聲音。

　　唯有活出自己，成為自己，並且走出你自己的路，那才是你真正該去的方向。

　　相信是需要實踐與學習的，但你一旦學會相信自己，你就擁有了守護自己最強的力量。

　　靈感從哪裡來？

　　我最常被人問的問題就是，靈感從哪裡來？我常說自己寫作不靠靈感，靠的是自律以及平時的練習。

　　年輕時也曾靈感迸發，可以幾天幾夜就寫出一個短篇，出書之後，經歷過很長一段時間無法寫作，為工作所苦的時光，我養成了隨時隨地思考小說的習慣。即使不能寫作我也牢記自己是個寫作者，寫作無時不在我腦中，只是我有沒有寫出來而已。

　　專業寫作之後，我生活最精華的時間都用來寫作，每天寫作，就像每天吃飯喝水，就像呼吸，已成為生活的重要部分。每一本書的誕生，都源自一個意象或某個畫面，那個難以忘懷的畫面會一直跟著我，我就沿著它一點一點去抓、去想，慢慢把故事生出來。我從小就養成一個習慣，對人不輕易下判斷，我只是認真去看、去觀察、去設法理解，我覺得這是寫小說的人最需要具備的。你有一雙眼睛，要讓這雙眼睛比別人更透亮，看得更遠更寬，還要能看進人的心底去。

　　寫作的題材跟靈感最好從生活裡發現，這個發現不只是去田調，最好是你自己平時切身關心的題目，以及你最有感覺的主題，那樣寫來會更有感、更自然，而這些感受平時就要關注。我因為自小在市場長大，身邊的商販、客人、店家，以及各種營生買賣的人形形色色，浸潤其中的我，在腦中早已種下世間人百百種的印象。但我早期寫作反而是寫都會，那是我匱乏的經驗，因為匱乏而希望擁有，所以第一本書裡的酒吧夜店，迷離幻影，都是出自我僅有一次去酒吧的印象，加上想像寫就。那時的想像除了自己的經驗，主要還是靠電影跟小說的知識跟記憶。

　　我常鼓勵年輕寫作者，有機會去打工就要好好把握，不管是什麼工作，你只要認真去做，都會有所體會。如果沒有機會打工，認真觀察研究自己的周遭環境也是好方法。我寫《摩天大樓》就是因為我在二○○二年住進了一棟超高大樓，搬進去當然不是為了找題材，但身在其中，只要你夠敏銳，生活自然會觸動你。

　　我是在住進大樓幾年之後才想要寫那棟樓，但我的記憶裡已經累積了好多素材，我雖然沒認識什麼鄰居，但卻有機會近身觀察大樓管理員、房仲人員、清潔阿姨、樓下便利商店店員等等。那棟大樓有很多小套房，住戶龍蛇雜處，一般人可能會覺得複雜，感覺害怕，但我因為天性對人充滿好奇也不帶偏見，因此我收集了很多住戶的印象。大樓裡一段時間就會有不同風格的住戶，比如有段時間住很多外國人，他們都是附近國小教英語的老師，有一陣子好多外國模特兒，金髮碧眼模樣醒目地跟我們一起去等公車，聽口音不是英美人士，後來問房仲大哥，才知道他們是東歐來的。大樓生態一直在改變，我也時時留意著。

　　來自生活與生命的素材，我都記在心裡面。有時我會去想像那些人過著怎樣的生活，大樓因為這些住戶又可能有什麼樣的改變。準備寫摩天大樓時，我最開始做的就是人物素描。這種素描我很擅長，除了白描，我也會擴寫，就是從人物的外觀與打扮開始想像，賦予他們身世與故事。

　　這種練習我時時在做，以前我常搭公車出門，公車上各種乘客，穿著打扮、體型外貌，每一個人都能引發無限聯想。我也常出去走路，看路邊店面各種營生。我自小對什麼都好奇，路上撿到一張紙也要拿來細讀，看到工人在路邊施工，我會停下來看，送瓦斯的先生來了，摩托車嘟嘟嘟的聲音，他如何扛起瓦斯桶、身上帶著什麼工具、腳上穿的拖鞋，我都印在腦中。

　　我是那種連家裡有水電工來維修，都要觀察甚至借看他們工具箱的人，不錯過任何一次可以近身觀察的機會。我也因此有機會跟各行各業的人交談，不是為了田調，就是習慣這麼去做。

　　這些人事物都是我們最好的老師，所謂的靈感，是在時時觀察、思考、想像之後，經過觸發產生的東西。你必須時常保持這種習慣，並且練習觸發它。舉個例子，多年前我認識一個鐘點清掃的阿姨，熟悉之後有次她對我說，她覺得自己有購物癖跟囤積症。我問她購物癖是如何，囤積症又是怎樣，她鉅細靡遺對我說。因為我既不批判她，也沒有要改正她，她就敞開心胸對我細說。當時我聽到就覺得可以寫成一篇小說，我也沒有立刻寫，而是擱在心裡醞釀，幾年後這個人物被我脫胎換骨，變成了《摩天大樓》裡一個重要的角色。

　　我不依靠靈感，我製造靈感。

　　每天我打開電腦，腦中累積這麼多年的人事物自然就會形成故事。但即使如此，一開始所謂的靈感也不過就是一些浮光掠影，某個畫面或印象，真正要到可以變成小說題材，還需要提煉與構想。但那本來就是我的工作，我習慣了寫作前必須思考，我也擅長等待，等待某個畫面變成故事，故事再變成小說。這些需要的不只是靈感，而是具體實踐的能力。

　　我以前常說，記不住的事情不值得寫下來，我不是反對寫筆記，而是要訓練自己當場就要用心去記住，我看到特別在意的事，就會在心裡反覆琢磨，想了又想，直到融入記憶裡。當然時間會磨損記憶，有時，我會寫一些像是草稿的小東西，短則幾十字，長則數千。這些題材我都存在電腦裡，也許不會去打開來看，就是為了加深印象與擴展想像而寫，把材料處理成可用的訊息，這些都是彈藥庫，將來都可能用得上。

　　寫不出來時，不用勉強自己去寫，但可以讓自己沿著眼下要寫的東西想一想。我的方法是去散步或搭一趟車，就是讓自己身體動起來，讓身邊的景物變化，脫離常態。一旦你脫離了慣性，腦子就會靈動起來，而這時讓自己思緒淨空，什麼念頭升起來都可以，隨著走路或搭車的節奏，眼前景物變換，有很多訊息會出現。當你專注在眼前風景、路過的人物，以及偶爾吸引你目光的事物，可能某些關於寫作的東西就出現了。你就任它去浮現，放輕鬆，不用急著立刻寫下來，讓它長得多一點，寬闊一點，甚至就可以開始啟動想像了。腦子裡很多地方儲藏的知識跟記憶也會啟動，你就繼續往前，或者開始慢慢走回家，回到家可以先寫筆記，或者立刻打開電腦或稿子開始寫。

　　另一種增加靈感的方式，就是立刻寫，寫一些關鍵字，比如「摩天大樓」，關鍵字可以是「大樓」「上千戶住家」「佇立在市區的龐然大物」，一個一個關鍵字寫下來，就會慢慢有感覺。關鍵字之後就是背景，有樓自然有人，這麼龐大的大樓會有多少人人呢？上千戶住戶，都是什麼樣的住戶？是男或女、幾歲、什麼長相、什麼職業、租或買。背景出來就是故事，他們為什麼住在這裡、他們可能發生過什麼。沿著這樣不斷地去寫，寫出幾個代表性的人物，去思考這些人可以發生什麼故事。

　　如果你已經開始寫了，當你處在一個已經開始的小說或文章裡，缺乏靈感時，可以反覆去看自己已經寫出來的東西，然後找出漏洞或者不足之處，想想看除了你已經寫出來的，還有什麼沒有思考過，可以再延伸的，以及你書寫的東西背面是什麼，思考背面或反面是一種很好的訓練，幫助你改變思考方式，擴大作品的可能性。

　　如果你覺得都寫足了，接下來卻沒有想法，那就是沿著它的邊，設法再走遠一點，或者把視角往前延伸，發生這些事之前，還有什麼事，導致了現在的處境？一點一點往前或往後走，靈感並不神祕，它就像路上的小石頭，邊走邊撿，它就會慢慢帶你走向遠方。

　　無論如何，保持練習，保持警醒，保持總是與喜歡的作品有關聯的狀態。奇妙的是，當你總是想著它念著它，它自然會形成一個宇宙，將你周遭的一切包含進來。屆時你會發現，你看到的人事物、你正在讀的書、你追的劇、你朋友告訴你的事，甚至電視新聞、網路話題，好像什麼事都與它有關，突然它無處不在了。到了這時你就會知道，你不需要靈感，因為它已化入你的生活，與你深深相連。你需要的只是找個椅子，把電腦或稿子打開，然後靜下心，給自己兩小時，將所謂的靈感化成字句，然後沿著這些字句，走到你的作品裡。

　　支持我走過三十年的四個原則

　　有人問我，要不要設下停損？該不該給自己期限？

　　我覺得重要的是建立自己的原則。實現理想的過程裡，把握住幾樣重要的原則，就不至於滅頂。

　　我自己的第一原則是不要借錢，除非是房屋貸款或是創業補助，否則盡量不要借錢來實現理想，尤其是寫作這一項工作。

　　我自小因為家裡曾有過負債，對於債務會如何影響一個人或一個家庭，有很深刻的感悟，所以我總是呼籲大家還是要努力賺錢維持生活。理想的實現並非一朝一夕，透支或借貸卻可能導致滾雪球效應，一發不可收拾。一邊打工一邊寫作沒什麼不好，時間多寡自己可以衡量，實現理想的基金最好自己慢慢儲備，因為寫作或相關創作都不是可以立即兌現的，就算完成極好的作品，可以換得多少金錢報酬誰也說不準。倘若是借貸而來，那就會給自己太大的壓力，在還債的壓力下寫作，很難做到全然投入。

　　我的第二個原則，就是不要期望長期飯票，或某人的協助支持。我曾經經歷過有人信誓旦旦說要「給妳一個小屋，讓妳專心寫作」，但最後結果都很慘。一來是真正可以無私付出的人很少，對方說好要支持你，但最後你發現自己人財兩失。二來生命無常，對方可能真的有心，但能力上做不到。經驗告訴我，盡可能自己賺錢，或多或少，至少得養得活自己，有一口飯吃。那麼，你就可以一直保持那份底氣，這個底氣對寫作非常重要。

　　第三個原則是，保持彈性。很多人都抱著寫作與上班只能兩者擇一的心態，上班就不能寫作，寫作了就無法上班，如此極端的想法造成裹足不前，遲遲無法出手，讓時間白白溜走。寫作這件事，說來重大，但也可以成為一個人內心的祕密。我在三十二歲之前，一直都是用這樣的心情在寫作，這是屬於我自己的祕密。我願意為它犧牲睡眠，願意為它到處打工，我甚至不會跟別人提起我在寫作，也不企圖徵求別人的同意，我要寫就寫，不需要別人認同。

　　到臺北之後，我一開始就設定一年要賺三十萬，才夠生活開銷以及支援家人。這目標看來很難，但如果把自己當作一個寫作工，好像也不是做不到。以前做過很多工作，所以當我把寫字拿來當成工作時，只要心態調整好，也覺得並不難。當時我是把寫字賺錢的陳雪跟寫小說的陳雪分開來的，比如寫旅遊稿，當記者我並不擅長，可是發揮小說家的創造力我還是做得挺好。我並不打算以旅遊報導成名，只要準時交差，達成使命就心滿意足。那時的我，看起來非常矛盾，一方面我毫無保留地為小說付出，但另一面的我會精明地跟業主談價錢、談合約，發揮我業務員的精神，絲毫沒有文學家的顧忌。那時的我還沒將自己視為小說家，我只是個小說練習生。很多人無法接受小說家愛錢，好像提到錢，文學人就應該立刻臉紅，但我不這麼想，為了保護我的理想，必要的現實能力是得有的，我雖然天真，卻並不笨，我寶貴的時間不想被人廉價消費。

　　第四個原則，保護自己。寫作這條漫漫長路，現實的報酬幾乎不成比例，但卻依然必須面對所有人的檢驗。不管是第一次出書，或發表或參賽，那心情總像是把人生所有全部梭哈了一樣，很多人因為第一本書沒有得到成功，就跌落深淵，因為某些人的評論，就失去鬥志，我覺得這樣很不值得。有人評論你，喜歡或不喜歡，或者沒人評論你，你感覺被忽視了，與漫長的一生相較，這都不過是一個短暫片刻。當然一定會有感覺，不可能被批評了還覺得開心，我的第一本書為我寫序的人給我的評價，我掛記了好幾年，可是那評價會在我心裡變成一個激勵的聲音，變成我進步的動力。

　　我是我的小說最好的說客，我是我自己最努力的支持者，因為我初初寫作時，全世界都反對我，我若不保護自己、不相信自己，那還有誰能帶給我力量？

　　至今我仍保有這種「謝謝指教，下一本再努力」的心情，去面對各種批評。我的小說若過了阿早這一關，誰再來指正我，我都不會動搖。「謝謝指教，下一本我有機會再改進」是我的真心話，但誰知道下一本會遇到什麼困難，我只能說，容我再努力。

　　這個「下一本」是我寫作可以維持三十年的法寶。

　　我永遠會給自己機會，我從不澈底否定自己，不管誰怎麼說，我覺得能寫出來就是好事，於這世界來說那只是一本書，但是對我來說，那是一年或兩三年血汗的付出，我當然要支持自己。

　　三十年來，我就是靠著這些原則，支持著自己一步一步走過險境。我沒有拖累別人，也沒有把自己逼死。我務實地朝著心中理想的生活邁進，我不把自己看得非常重要，也不把自己看得太過渺小。我覺得我就是一個喜愛寫作，並且立志成為專業作家的職人。我要求自己專業，但也不會無止盡地追求完美。我會適當地放手，讓作品這階段真正的面貌呈現出來，我把小說收尾，告訴自己，我現在最好就是只能做到這裡了，我盡全力了。然後不再苛責自己。

　　自始至終，其實真正可以審核、監督、要求我們的，都只是我們自己，勇敢面對自己，保護自己，也讓自己保有一條可以走下去的路。