香港二樓書店 > 拋掉書本上街去

推薦序一

High teen吹笛者：寺山修司

劇場導演? 黎煥雄

　　每個人的青春都應該要有一個「寺山修司」。一部電影、一本書、一首短歌或者即使無緣親臨也讓人充滿嚮往與想像的劇場演出。我的寺山修司紀元是複雜的，很多也許先發生的卻更後來才得知，或者因為旅行意外地在哪裡重啟斷裂的銜接、引出深藏的伏流。

　　譬如，距離一部叫做《拋掉書本上街去》的電影面世五十年、距離第一次看到這部電影超過三十年之後，才終於有機會讀到這本更早存在的書。因為電影建立起來的近乎私密的心理關係，我急切甚至開始焦躁地在書裡翻找著電影的痕跡，從敘事的角度期待，乍看外在結果是落空的，它不是關於那部撼動我後青春心靈的電影的書—不是劇本、不是「原著」、不是相關紀錄。事實上一九六七年到一九七五年之間，總共有三本書、一個劇場演出、一部電影以《拋掉書本上街去》為題發行（還不含影劇衍生出的原聲帶音樂專輯），但是，文字是先行的，最早先有了第一版的書。接著同樣在一九六七年成立的天井棧敷在次年的第七回公演便推出了以high teen詩集為文本的同名劇場演出。

　　但精細一點追究，如果《拋掉書本上街去》這個標題是關於寺山的青春封印，那的確這本寺山以第一人稱進行的社會評論、隨筆書寫文字作品，就是那些同名劇場演出、影像作品無可取代的深層驗證。因此毫無失落的遺憾，甚至一口氣讀完竟然欲罷不能。幾乎是喜劇的，批判透過諧謔反諷，就像是能夠聽到寺山先生帶著微笑調侃世道人生的聲音。對一個習慣強烈視覺風格、充滿超現實夢境的寺山修司鐵粉，這本書的存在竟是如此意外地「鮮活」了原本神祕的作者，帶著狡黠迷人的入世感，是真的走在二十世紀六○、七○年代東京巷弄裡的寺山修司。

　　即使因為想像距離的改變，剛開始的不習慣卻很快被導入這個「煽動者」的步調，譬如〈後街紳士錄〉勾勒出的半地下、風俗連結、非法存在的東京，也許會讓你開始追問，這位先生嚮往黑社會嗎？他是情慾獵捕者嗎？有沒有隱約彷彿散發著雄性迷戀？還是種種嬉笑怒罵都沒有脫離骨子裡的寂寞少年？

　　那麼，終究寂寞的掩飾透過什麼？透過憤怒嗎？暫時連結回到電影—電影中飾演二十一歲徬徨青年北村英明的佐佐木英明，在戲裡那麼聲嘶力竭的怒吼，那種充滿年輕賀爾蒙的形象幾乎立即滲透進了年輕的靈魂、收買了多少的認同，開場跟結尾對著銀幕外的觀眾的後設性獨白又那麼同時穿透藝術媒介與寂寞心靈的本質，演員佐佐木英明，這個年輕寺山的經典「分身」，在書裡頭第三章的青少年（high teen）詩選裡有一首長詩〈望的季節〉（對，寺山先生「讓」出超過二十頁的篇幅選了幾首精彩的他者的詩），破題就是「新的隧道蓋好後�再也�看不到大海」三行巨大的青春鄉愁，根本不需要評論詩的技法，每一首寺山召喚而來的青春詩篇，都那麼具現狂飆精神的青春對抗，然後寺山先生最後以自己的〈我自己的詩的自傳〉應和了這些high teen們的焦慮、美麗、衝突與勇氣，他的破題直接引用了當代蘇聯詩人葉夫圖申科（一九三三—二○一七）《太早的自傳》開頭的文字—「詩人的自傳，是他的詩作。其餘的不過是注釋。」但是，對於寺山先生「這個謎」，注釋，真的也是不可或缺的，而這本書，我們可以把它視作一個關鍵的「注釋」嗎？但終究一個像童話故事裡頭、用魔法笛音帶走一群小孩的吹笛人，可以把日本一代接一代的青年或者我們身體裡的青春帶往哪裡？曾經因為引起（鼓動）行為風潮、頗具爭議的〈離家出走入門〉〈自殺學入門〉篇章，事實上以更當代的世故，當然都可以輕易地以反諷性來理解，但是，拋掉書本的孩子們找到他們的路了嗎？在殘酷的大街上隱匿了還是像樣地活下來了？關於他的國族美學再生、美國文化影響與隱約的左派意識裡的深層史觀與終極矛盾，也許需要另外專業的評論與分析才能解開了，而已經來回讀了兩次書稿、也藉機重新看了兩次同名電影的我，只能分享自己的迷戀。所以，一本書幾乎就是整體寺山宇宙的界碑、風土與印記了，只有讀過，也許我們才能說—啊，我「去過」那個「東京」了，我喝過一個叫寺山修司的不老大叔特調的犬儒之酒了。

推薦序二

誕生於六?年代的青春性

作家盛浩偉

　　從前日本讀書界曾有種說法叫「青春的麻疹」，意思是說，總有某些類型的作品，其所散發的氣息、內在思維、姿態、語氣等等，會特別強烈地吸引嗜讀文學的青春期少年少女，讓人病狂般地深愛；但卻也如麻疹一般，在青春期過後，人們就會免疫。這個說法大都是指太宰治的文學，不過，放在寺山修司身上，特別是這本《拋掉書本上街去》也適用。

　　如今太宰治已享有盛名，寺山修司卻多只流傳於某些品味獨到的小眾圈子中，然而事實上這兩人有著驚人的相似。他們同樣都出身青森縣，都操著津輕腔，都創作力驚人，晚年境遇、健康狀況與女性關係（除了寺山並未自殺以外），也極為相似，而且就連名字──太宰治本名的島津「修治」（????）與寺山「修司」（????）—都一模一樣。但是更重要的是，他們的作品裡都有著濃厚的青春氣息—只是，那是誕生自不同時代的青春。

　　太宰治所見證的是在二戰前後，整個日本社會，以及知識分子的立場與言論之丕變，使他深感人性醜惡及假偽，因而懷抱虛無主義，以頹廢無賴之姿面對世界。而寺山修司所見證的，則是戰後，特別是六○至七○年代初的世界。

　　在日本，那是有過兩大波學生運動、公民運動的時代，分別是一九六○年的反安保鬥爭，以及一九六八年開始的學生運動；特別是前者，寺山曾側身其中。而在世界，那則是一個後現代的言論開始湧現的時代。人們開始質疑過去曾經相信過的科學與文明，因為這些所謂的進步最終好像只帶來了無止境的戰爭與毀滅。人們也開始質疑政府與媒體所灌輸的宏大敘事與單一價值，因為即便遵循著某些集體性的規範、習慣或趨向，美好的未來也並未到來，而生活卻越來越僵化，令人窒息。

　　這樣的背景下，於一九六七年，寺山修司出版了評論集《拋掉書本上街去》；而後，他又創作了同名的戲劇作品，並於隔年由他所主宰的前衛實驗劇團「天井棧敷」搬上舞台。到了一九七一年，他再度以同樣的標題拍攝電影。於是，透過書籍、戲劇與電影這三種不同形式媒介、內容故事也都各異的作品，「拋掉書本上街去」這句話遂在那個反叛年代，成為響亮的口號。

　　就評論集的《拋掉書本上街去》而言，今日所能看到的版本，大多已非一九六七年、由芳賀書店出版的原始版本，而是之後改由角川書店所出的新版，其在內容上有許多增補，尤其是大量賽馬相關的隨筆文章。而這也是中譯本所依據的版本，讀者於是會看到某些篇章提及了七○年代以後的事情，如〈月光假面〉裡說到的聯合赤軍。因此，本書既有著六八年學運時那種質疑體制與顛覆既有價值的爽快，卻也摻雜七○年代以後經濟增長放緩、通貨膨脹嚴重、保守勢力重返所帶來的，對於未來的無力與迷茫。

　　有趣的是，雖然書名叫人「拋掉書本」，卻預設了在此之前曾是「緊抓書本」的。在書中散落各篇的文學作家、作品，都證明了這點，而事實上，這個書名�這句話的由來，也是取自紀德的《地糧》（詳見〈我自己的詩的自傳〉）。換言之，寺山修司故意挪用這句話，字面上看來彷彿在高唱讀書無用、批判教育僵化，但實際上，卻是透過他廣博的讀書眼界與非主流的人生經驗來告訴我們，在閱讀、遨遊於文字的抽象世界的同時，也不能逃避具象的外在世界，要面對現實。

　　不可諱言，寺山修司在書中採取了挑釁姿態的策略，讓本書某些部分在現在讀來顯得過時，例如肉體至上、即時享樂，以及他的性別觀念，而〈自殺學入門〉在今日更像是踩到了心理衛生的紅線。但我們也可以採取另一種閱讀策略，未必要字字句句計較他提出的見解，而是把握住他想傳達的精神：在一個外在環境、社會結構、人際關係等種種束縛無比牢固的現況下，我們該如何掌握自主權？該怎樣掙扎才能擁有自由？我們能否實踐專屬於自己的價值？正是年值青春的靈魂，才會特別對這些深刻的問題產生共鳴。而這也就是寺山修司作品的青春核心了。

編輯推薦

為什麼到了二十一世紀，我們仍然需要閱讀寺山修司？

編輯楊雅涵

　　你還願意被「平均化」嗎？

　　如果在以前，進行「你害怕什麼？」的問卷調查，答案通常會是「妖怪」。現在的話是「核爆」。不過其實真正最可怕的，既不是核爆也不是妖怪，而是「什麼都沒發生」，難道不是這樣嗎？──寺山修司〈離家出走入門〉

　　即使寺山修司被譽為「亞洲前衛藝術領航員」，

　　也確實用他那詼諧、離經叛道的文字劃開了流於浮誇、精神空洞的一九七○年代，

　　甚至滲出了血痕，而《拋掉書本上街去》成為名符其實的經典。

　　但問題是在這個豐富、倡導個體性，要求活出自我的二十一世紀，我們有什麼要被寺山修司顛覆與反動呢？

　　我們單單只因為它是經典而閱讀嗎？

　　我們這個時代的靈魂正在衰老與腐朽。

　　不是因為我們正在隨著時間流逝而老去，是精神空洞一直以來都存在，

　　它沒有隨著時代前進、科技進步而被填埔，而是空落落地存於我們的靈魂中。

　　在我們某個休息的時刻，都覺得皮膚正在變得乾燥脆弱，一片片掉落；

　　在某個時刻我們對於日復一日、像螺絲釘一般的生活感到疲累，不知道自己活在世上的意義為何。

　　在這種疲乏、空洞的時刻，總是不知道拿自己的人生如何是好。

　　但誰不想讓生命綻放成一朵美麗的花？

　　可是我們連那些養分從何而來、如何打破現在的意識形態都不知道。

　　所以我們需要寺山修司的《拋掉書本上街去》。

　　他帶來拯救我們漸漸腐朽、老去，不再「青春」的靈魂的作品，打破我們舊有的意識形態。

　　在閱讀本書時，每個章節、每個字都令人感受到生命的失落，

　　那是因為我們矇上了自己的雙眼，告訴我們自己「我很好」。

　　而寺山修司則輕鬆詼諧但卻有力地打破這層「明天會更好」的假象，

　　去破壞、逃離、直面我們的失落，摧毀現在的恐怖平衡。

　　每每為自己準備退路時，總會開玩笑地說：「爛命一條」，

　　這算保有自己生命的自由嗎？在現在這個世界，我們還會思考死亡嗎？

　　寺山修司說起他的自殺美學，如此令人震撼和滿足。

　　從〈自殺學入門〉及〈離家出走入門〉中，我們看到生命的藝術及重量。

　　正是因為對於「死亡」這件事的堅持與精確的定義，

　　展現了對於「生命」的重視。是否當我們看重「自己的死亡」時，我們的生命才有重量呢？

　　「寺山修司」符號，在許多人眼中皆是「青春」的代表，

　　帶來生機勃勃的氣象，如火焰一般的生命熱度，用我們從未想過的角度，詮釋這個世界上的每個元素。

　　用寺山修司《拋掉書本上街去》，拯救我們腐朽的靈魂。