009 海

043 我寫的鵝媽媽童謠

081 貓

103 當我還是男孩時

157 惡魔的童謠

179 玩洋娃娃

213 愛

279 花詩集

307 有時像失去母親的孩子一樣

推薦序



靠想像力跳躍到最遠處

文◎�作家 新井一二三



　　好像是我小學一年級的大年夜，NHK電視節目「紅白歌合戰」中出現了一名叫Carmen Maki的女歌手。



　　她的名字、長相都像混血兒，而且穿著當年還廣泛被視為勞動衣服的牛仔褲，自己彈著吉他，臉上沒有表情地唱出旋律簡單，可歌詞特有衝擊力的一首歌曲：有時就像失去了母親的孩子一樣……



　　那是我邂逅了填詞人寺山修司的瞬間，至今印象非常深刻。

　

　　相信當年生活在日本的人沒有一個不會唱那首歌的，因為歌詞所引發的視覺印象太強烈，簡直想忘都忘不了。



　　其實，寺山修司不單是填詞人，也是歌人、俳人、詩人、評論家、劇作家、小說家、話劇導演、電影導演……



　　在一次生涯裡，做了好多人份的工作，而且每一項工作都看得出來他投入的精神力量有多麼大。



　　所以，四十七歲因肝硬化去世的消息令人感嘆；天才夭折太可惜了。



　　一九三五年出生的寺山修司，跟諾貝爾文學獎得主大江健三郎、著名指揮家小澤征爾是同樣歲數。



　　寺山的父親在太平洋戰爭中從軍喪命；母親則戰後為美國占領軍當女傭維生，把獨生子修司丟在他舅舅家了。



　　這樣的成長經歷使他對日本、對美國感情頗為複雜。



　　寺山修司的文學才能，早在青森縣念中學時就很顯著。上了早稻田大學以後，最初寫和歌受到矚目，一九五七年就刊行了第一本和歌集《我的五月》。



　　其中收錄的一首和歌至今是很多日本同代人的座右銘：擦火柴，瞬間海上飄濃霧，有無祖國值得獻身？



　　但是，這一首歌卻從一開始就被譴責為剽竊之作，因為有俳句作品確實像寺山的和歌：擦一根火柴，湖上飄著霧（富澤赤黃男）。



　　只是，顯而易見，寺山作品比富澤原作好很多。再說，古今中外的文學界歷來有以「引用」「典故」之名參照先行作品的例子。



　　所以，當年著名俳人楠本憲吉對他說的一句話「俳句不是縱橫字謎」，反而說穿了寺山文學的本質。



　　閱讀這本《少女詩集》的讀者，會發現文中有很多來自西方的想像：愛麗絲、灰姑娘、法國歌手、格林童話、撲克牌、馬戲團。



　　這些要素並不是在戰後日本的現實中存在的，反而是從戰後日本人對西方的幻想中而來的。



　　同樣常出現的符號是：大海、眼淚、浴缸、鱷魚，似乎都指向拋棄了少年修司的母親。



　　寺山生前講自己的成長經歷，尤其講到跟母親的關係時，往往撒謊說母親早已去世了；但是實際上，他瞑目的時候，母親還健在。



　　珊瑚、玉石、綠寶石、藍寶石、紅寶石，任何題材，寺山都會寫成一首詩。可見，對他來說，文學不是現實經驗的結晶，倒是通過縱橫字謎一般的文字遊戲，把本來小小的理念膨脹成好大好大，正如受他的寵愛，作品中常出現的女演員大山胖子。



　　我從高中到大學的一段時間裡，幾次去看過寺山主宰的劇團「天井棧敷」的話劇演出以及他拍的電影作品《死在田園》《上海異人娼館》等，整體印象是極其美麗但非常可怕。寺山的想像力超乎一般人能平心接受的程度。光是聽他填詞的一首歌都長年不能忘記歌曲引發出來的視覺印象，何況看了他自己塑造出來的畫面。以私小說為主流的日本文學界裡，靠想像力跳躍到最遠處的作家，就是寺山修司。