序
關於Hazy Humid Day
即將在台北舉行的展覽，《月光小姐》（Miss Moonlight）這幅大型的畫作是展出作品之一。為了與這幅最新的畫作搭配，我認為還需要一幅同樣尺寸的作品。我在去年秋天有這個想法，但是實際開始動筆是在將近一月底的時候。並不是我偷懶，而是無論在繪畫層面上還是精神層面上，《月光小姐》所擁有的力量實在太強大，要畫出具有同等質量的作品，我希望自己的精神必須是在最顛峰的狀態下才可以，因而沒有立刻動筆。如果是四十多歲時的自己，應該是不管怎樣先畫再說之後便怎樣都畫不好，只能繼續等待畫面中人物的誕生，不斷重覆畫了再塗掉，等待誕生的瞬間吧！是的，四十多歲之前總是如此。
10 年前， 我邁入51 歲後的三個月，強烈的地震襲擊了東日本。然而傳到世界各地的，不只是地震與海嘯帶來的災害，還有伴隨著核能發電廠反應器爐心熔毀的新聞。被命名為東日本大震災的天災，其重大受災區涵括了我出生長大的青森縣到現在居住的?木縣這一大片範圍，而且沒想到連我回老家的那條路也完全在其中。媒體不斷傳播沿海所有區域因海嘯毀壞的影像與現況、與日增加的死者數、行蹤不明的人數，還有聚集在避難所裡的人們。接觸到那樣的報導，我內心所謂的創作慾望也隨之瓦解，我開始感覺自己被海嘯帶走了。我覺得來自大震災的這種虛無感正在日本擴散。實際上， 創作慾望消失的自己， 為了當義工而前往災區這件事，我認為也像是要確認自己的存在。在那之後半年我依舊無法動筆畫畫，於是就不用筆畫畫而改用黏土，像是要與那土塊搏鬥般開始做雕塑。我開始不使用雕塑的工具，而是用自己的雙手來捏塑人物的頭部。那是一個高度幾近1 公尺， 簡直像是用全身來格鬥的創作。塑像的製作場所是在我二十多歲時念的大學裡，雖然是與學生共用工作室來創作，卻也讓我回到了自己的學生時代。結果， 住在大學的宿舍裡，每天在校內的工作室創作，晚上則和學生們一起煮飯來吃，那樣的日子持續到隔年二月，到了三月便完成了大量的塑像作品。震災發生後正好過了一年，自己開始拿起筆，面對純白的畫布。
開始可以畫畫了，但是無法用以前那樣的速度畫。即使如此，我感覺慢慢地變得可以畫出更具深度的作品。重疊色彩、與所畫的臉仔細對話， 這並非我自己單方面地畫著， 而是與正在畫的對象一邊對話、一邊畫著的感覺。儘管有時很順利，有時很不順，但與以往面對畫面的態度很明顯不一樣了。不是靠著年輕與氣勢往前衝，而是變得能夠深思熟慮。即使要花很多時間，也能夠仔細地繪製。這種仔細並不是準確描繪式畫法的那種細心，是在心裡認真思考的細心。我覺得雖然創作的腳步變慢，但不像過去那樣畫出玉石混雜的作品，變得能夠保有一定程度的品質。然後， 這樣的變化在2017 年畫出的《午夜真相》（Midnight Truth）開花結果。《午夜真相》是震災發生後第六年完成的，我覺得終於畫出自己的真本事。
雖然我覺得2017 年的《午夜真相》是震災後自我繪畫的高峰，不過自己之後當然也繼續創作，只是我變得沒有任何壓力，以淡然的態度持續地創作。然後，《月光小姐》就誕生了。
完成《月光小姐》是在2020 年的早春。我想她是從沒有任何期待、沒有冀望之中誕生的。對我來說，這好像是從沒有任何冀望中，卻誕生了最期待的作品。她那閉著眼彷彿想著什麼的樣子，是我在2011 年震災之後一邊苦惱著各種事情，一邊淡然畫下的作品，也是我自己繪畫的終點。《月光小姐》像是對我說「已經可以休息也沒關係了喔」。作品完成時，我有種被幸福包圍的感覺。
接著，終於要來談最新作品《朦朧潮濕的一天》（Hazy Humid Day）了。在台灣的展覽確定的時候，包括《午夜真相》等自己喜歡的作品，幾乎都在洛杉磯的大型回顧個展中展出，無法出現在台灣的展覽中。因此，為了台灣的展覽，我覺得必須要畫出一幅能夠與《午夜真相》匹敵的作品才行，而開始創作，卻因為太焦急，怎樣都畫不好。正覺得煩躁不安的時候，我想到在東京的森美術館舉行的「STARS展：當代藝術之星—從日本到世界」中展出的《月光小姐》，不也可以來台灣展出嗎？那個展覽是以代表日本的六名藝術家為主題，原本是為了配合因為新冠肺炎而延期的東京奧運舉辦的展覽，我也展出了最新作品《月光小姐》，當我發現這幅畫也及時能夠在台灣展出時， 覺得很興奮。能以自己的代表作在台灣展出的想法，對我來說心情輕鬆很多，自然而然也產生了要再畫一幅足以與《月光小姐》相稱的作品的熱情。這種自然產生的情緒是沒有壓力的。我想畫出能夠與《月光小姐》相稱的作品， 於是掛上了畫布。然後，在純白的畫布前，開始想很多事。那並非像是要忍受壓力的思考，而是更自在地接受《月光小姐》、回應提問般的作品。這並不是一時衝動，我想如果能夠畫出自然表現當時感覺的作品就可以了。然後，我開始動筆畫只要有那種感覺就好的作品，並不是在出現這個念頭的那年秋天，而是在過年後將近一月底的時候。客觀來看，要趕上在台灣的展覽時間實在太緊迫，不過因為心裡有充分的餘裕，加上從秋天開始累積的心情，要投射到畫面上，實際上只要幾天就夠了。然而我開始畫到完成，花了10 天左右。
在這種感覺之下完成的畫，可以說是現在的我最好的作品，真正的水準，也是最真實的自已。這幅抱著對多次造訪的台灣的想法所完成之作，我命名為《朦朧潮濕的一天》。謝謝來自這幅畫的故事的陪伴，我很感謝。我自己覺得它已經成為比外表更有深度的作品。我非常高興這幅畫能夠在台灣展出，對努力至今的自己也有種想要說聲「謝謝」的感覺。
?
2021 年2 月21 日
