【出版緣起】 009



第一章? 二戰結束，回到小百步蛇溪報喪 011

第二章 回憶那些日子，陽光、棒球、他與他都很燦爛 056

第三章 轟炸機、月鏡湖、鹿王，以及豹眸中的哈魯牧特 174



【跋】不存在的美好 329

跋



不存在的美好



　　有些故事猝然闖入，趕也趕不走，死賴在心房。那是二○○四年十一月的事了，我從南橫向陽登上海拔三千餘公尺的嘉明湖，在湖畔盤桓幾日。當時的嘉明湖不是高山攀登熱點，普遍認為它是隕石坑湖，而非後來證實的冰斗湖。那是鬆散日子，天氣好得很，好山好水，與難得好無聊，哪都不去，紮營在當時可露營的停機坪附近，耗在湖邊發呆看書。就在那時，我聽聞了「三叉山事件」，在嘉明湖北方數公里處，曾有架美軍飛機墜落，前去營救的地面人員也罹難。故事總是猝然闖入，防不慎防，最後趕不走了。



　　「三叉山事件」始末如何？從嘉明湖下山後，我翻閱資料，大抵以中研院施添福教授調查最完整。「三叉山事件」是空難與山難結合，一九四五年初秋，二戰結束時，美軍運送前盟軍戰俘的轟炸機，受颱風影響，墜落臺灣山區，有五位機組員、二十位戰俘死亡；臺東海端鄉與關山鎮出動的大批搜索隊（包括日警、布農、阿美，平埔、漢人等），在山區遭受下個颱風，二十六人失溫死亡。



　　多年來，這故事蟄伏在我心田，發芽生長，我不斷蒐集資料餵養它，也拿出我幻想的情節灌溉它。磕磕絆絆的日子，無風無雨，故事總是按照它的規律成長；或遇到大雷大雨，故事像颱風中的樹幹會失去部分。守候陽光，守候著樹影斜長，以及那些微苦的付出，生命中有價值的東西，非得耗時數十年努力才得以達到，終於在今日付梓出版。《成為真正的人》描寫布農少年哈魯牧特（Halmut）的蛻變，他的棒球失落夢，他為何在救難時搖擺，以及他為何成為他後來的樣子。此書有一半以上篇幅以「三叉山事件」為背景，未必有「三叉山事件」的原貌，我的意思是，那些我調查的、寫作過程孳衍的眾多想法，未必要寫入。小說與現實是兩條線，哪時該平行、哪時該交錯，哪時該重疊、哪時該模糊、哪時又像兩輛火車通過單一軌道般的誰要待避，真的由作者決定就結案了。



　　實際上，以我的認知而言，讀者要是不清楚「三叉山事件」始末，未礙閱讀本書，仍能進入小說角色的漫漫歷程。將人物個性塑造立體才是我的本意，這才是小說，歷史是重要襯景，但非錙銖必較的細節考究。當然，讀者另對「三叉山事件」有興趣，以及對此書在書寫過程的餘末，或延伸的相關報導等，可在臉書「成為真正的人」（https://www.facebook.com/minhalmut）觀看更多的訊息，我懇請見諒，這網站訊息更新慢，甚或沒什麼資訊，最美好、最善意的閱讀邊界是停留在《成為真正的人》內，不假外求。



　　這本書完成，要感謝很多人與單位，謝謝林茂生先生、張萬生先生、謝璦竹女士、森嵐章先生、許泊濬先生、沈明佑先生、張紅雲女士、葉柏強先生、沙力浪先生、朱和之先生協助，他們有些提供「三叉山事件」訊息細節，有些一起去現場考察，有些協助提供小說的背景資料。關於布農文化、歷史與語言，感謝布農專家沙力浪（Salizan Takisvilainan）先生提供意見，但最終由我取捨，以貼近我認為的小說藝術。關於布農植物語言，感謝臺東桃源國小鄭漢文校長的書籍。亦特別謝謝好友李崇建先生默默幫忙。謝謝國藝會贊助此書寫作。以及，花蓮臺東的大山大水，沒哪片風景會失去它的意義。