前言
始終是一種概括
一
構想寫這本書的時候，令我想起十多年前，擔任課程發展工作的日子。1999年，我出任課程發展議會預科中國文學專責委員會主席，當時最主要的工作是要和各委員一起編訂和準備在2003 年推出的新編預科中國文學課程。這是由理念到落實都有很多根本性改變和突破的課程，其中包括引入校本評核、文學創作與公開試成績掛?、刪去文學史考卷等眾多待解決的問題。那時候，情酣心熱，這些抱?推動文學教育良善意願的討論，今天回首，都如僧廬聽雨，點滴仍在心頭。當年的多次會議上，我們討論到許多難以回答的問題，其中關於文學史的就惱人纏人得很：學生要懂多少文學史才足夠？取消了考核文學史的專卷，馬上換來的擔憂是學生會否完全不懂、也不理會文學史！
二
我希望這本小書能幫助文學的入門者，特別是高中學生認識基本的中國文學史。近年推動文學和語文課程改革，社會變化，學生似乎愈行愈遠，學校的資源角力和生態變異，讓文學課程在許多掌聲中，變得落拓顛簸。文學之謂史，令學生、初接觸文學的人視作畏途，我一直在想能寫一本輕裝的文學小史，令本來不了解文學的人讀後，對中國古典文學發展有基本掌握，而這──幾乎就是我寫這本書的全部意圖。
推動課程改革，揶揄冷語，多年來遇了不少。許多人熱心一陣，嘲諷兩句，就幾乎可以吹?口哨離開，留下來的仍是疊疊層層未解決的文學教育問題。言之者易，當之者難，財經當道的香港社會，唸文學在家長眼中是沒出息的選擇；我們走在繁華街道，擁擠的地鐵車廂，不管成年人還是少年人，人人低頭撥弄iPad屏幕，大家心裏都明白，李白、杜甫與現代人，何止只是物理時空遠隔千年。我輩青年讀劉大杰、胡雲翼、游國恩等人專書，今天大學中文系的學生稍能步趨，已經萬幸。我要求自己在七萬多字內勾勒中國古典文學的發展圖貌，令一般讀者「啃得下」，不迴避，朋友多謂難矣哉。我不識嘲諷，只求努力以赴，現在書成，如果真能有助一二入門者較容易掌握文學史基礎，好待日後探首國學門牆，鋪下片石之藉，我於願已足。
因為這種前設和現實限制，本書的寫法和一般文學史不同，筆法淺易、少搬弄艱深術語和理論，限於篇幅，作品印證也不能太多，許多問題點到即止。例如談「大團圓結局」，本來並不是片言隻語可斷，讀元明不同版本的《趙氏孤兒》劇本，就發現「大團圓結局」的觀念，在中國古代是有發展變化的，可是在書中，我只會輕描淡寫道出其作為中國敘事文學特色，讓讀者大概掌握而已。更多注意的，反而是我在前線教學時，發現入門者學習中國文學時常見的一些困難和誤解，稍加點撥，既助讀者理解，也使其更能準確掌握中國古典文學的特質。
三
此書作為一部文學史，縱然只是以「史綱」，或者「史略」的形式寫成，但「史觀」仍必須存在。這種表達，也應該是編寫者的野心和樂趣所在。文學史最容易襲用套語定說，本來能夠把千頭萬緒的文學發展過程，籠統概括地描述出來，會較容易令入門者如中學生所掌握，不過，這又恰恰是寫文學史最大的陷阱。過去多年的語文、歷史和文學等科目的教科書，就因為這樣，變得把文史哲平面化。回頭再說文學，我知道這是寫這本書的兩難，太複雜，入門者跟不上；太概括，見林而不見樹，也模糊了真貌。對於文學史的編寫者，如何取捨材料，恰恰就是史觀的表達。因為篇幅和深度要求所限，書中許多材料和問題都略過，有時利用「中國文學百科」的部分作補充，有時又借延伸研習的建議以增潤。不過，萬轉千迴，卻始終是一種概括，我只希望初接觸文學的人在框內，意識到有框外，產生了基本認知和興趣，就快樂地去追尋。例如我在書中對明代初年的詩文頗多貶語，可是如果我們仔細認真去讀，一樣可以發現像「白下有山皆繞郭，清明無客不思家」（高啟《清明呈館中諸公》）的清麗佳句。如果學生都產生這種追尋的興趣，中國文學，又何愁後繼無人！
雖然現代人受西方文論影響，喜歡將作品獨立於作者和作者所處的時代與歷史，我卻認為這只是閱讀的一種方法，不是學習和全面掌握知識的必經之途。讀中國文學的許多作品，不知人論世是體會不到其中真味的，弔詭的是，如何設身處地投入古人的社會環境，恰恰又是現代年青人讀中國文學的最大困難。不要說二三千年前的春秋亂世，就是百年前的新文學作家，國難當前，拋頭顱灑熱血，也一樣不易為今天迷失在國民教育面前的年青人所真正理解。所以，文學與民族的身世血肉相連，讀先秦諸子散文而不知當世天下大亂，人心動蕩，怎會為時代與思想的互生互發而驚歎？不識後主之身世，怎領略「林花謝了春紅，太匆匆，無奈朝來寒雨晚來風」的人生困頓？沒有宋明理學的重重牢縛，怎讀得出、聽得見明代人「一生愛好是天然，三春好處無人見」的時代呼聲？
我在書中，希望初接觸文學的讀者讀中國文學的過程中，也同時認識中國的歷史和文化。因此文學作品和作家之外，我?重簡單寫出各朝代的文學觀念，抓住源流發展的脈絡和因果，讓讀者更立體真實地認識中國文學。過程中，他們就會明白中國文化、歷史、思想等，原來是緊緊地連繫在一起，如何走過三千年，來到今天。古典文學，是文學發展的一個階段，是現當代文學發展的源頭，所以我會指出周作人說明代小品啟發了五四新文學的散文，唐滌生的粵劇劇本遙接傳統戲曲文學，現代小說作家更受到如《紅樓夢》等傳統經典的重要影響。更重要的是，古典文學寶庫中藏金裹玉，我輩身為中國人應該珍惜尊重，懂得欣賞享受。
四
坦白說，要在短小篇幅內寫三千年中國文學，不但困難，也常感沒趣。用口語說，是「唔夠過癮」！舉例不能多，也無法深入分析，一些地位稍次的作品都不能提，這些都是編寫過程中不斷被打擊的經驗。然而十多年過去了，文學教育在香港，仍走在顛簸如懸的風雨之中，我輩要求中學生對中國文學史有起碼的認識，竟似乎成為一種貪念和妄想。資訊科技早已顛倒了現實世界的一切時空，讀文學，還何須有「史」的考慮，尤其是這蒼老的中國文學？真應如此？這樣的盛世強音，在文學世界內外，無論從理論或者創作實踐中，都找到愈來愈多的迴蕩空間，我不以為然，更深以為憂。當年為減去過長的考時、鼓勵學生多讀第一手原作原文，文學史專卷才以另類身影，在作品評賞的過程中展現──讀中國文學而不認識中國文學史，我從來不贊成。只是在這滿城爭說年青一輩，不會再為中華文化而牽情的時代，我仍願與同途有心有識之士，一起推開一扇困狹的窗子，讓中國文學仍然為人所探首相看、低迴感動。
最後，感謝三聯書店林澧珊小姐和梁偉基先生在出版過程中的幫忙；校內龍紜嫺和陳宛溶兩位中四級同學協助試讀初稿，讓我更準確掌握文學的入門者在閱讀本書時的困難；女兒若翩捧讀草稿時，流露熱切追看之情，叫我更相信文學史在荒涼的商業社會裏，仍必有傳下去的理由。當然最要感激賜序的陳國球教授，陳教授是我在浸會中文系唸書時的老師，多年來師友相期，我當然心領神會。有真學問的權威學者，難得是對文學和文學教育更有真關情。寫作本書過程中，得到他的提點和鼓勵，我一直感激。時代縱使再數碼和財經，我相信，藝術的神思和胸襟仍然廣闊無垠，讓喜愛和關懷中國文學的人，相忘於江湖，也相知相重於江湖！
2012年11月
