寫給孩子也寫給成人的傳世經典
每個家庭的黑暗與人性光輝
每個家庭的黑暗與人性光輝
世界知名小說家、當代奇幻大師,雨果獎、星雲獎等國際大獎得主——尼爾.蓋曼曾說《漢賽爾與葛麗特》促使他想成為一名作家
威尼斯影展主視覺、《紐約客》封面、時尚品牌路易?威登畫冊TRAVEL BOOK 畫家——羅倫佐•馬托蒂為國際公認最傑出的圖像藝術家
兩人合力創作出精采絕倫的版本
「這一切發生在很久以前,在你的祖母的年代,甚至是祖母的祖父的年代。很久以前,當時,人們全都生活在廣大森林的邊緣地帶??」尼爾.蓋曼和羅倫佐•馬托蒂都記得,他們讀格林童話中的〈漢賽爾與葛麗特〉時,感受到的恐怖與魅力。現在,這對作家與藝術家合力為這個堪稱人類史上最歷久不衰的故事,重塑出精彩絕倫的版本。鼓起勇氣、拿出膽識,並提高警覺,尼爾.蓋曼和羅倫佐•馬托蒂將帶領你走進密林之中。
故事之神尼爾?蓋曼在《漢賽爾與葛麗特》繪本出版後的訪談中提到:
「我認為,如果總是阻止孩子和成人看見故事中的黑暗和危險,那麼,當黑暗的事物出現,或是在現實中遇到危險,孩子和成人就沒有任何保護,也沒有任何知識,可以理解黑暗和危險。我認為向孩子展示黑暗的事物,真的很重要,在展示的過程中,也展現出孩子們有能力擊敗黑暗的事物,證明人是有力量的。告訴人們可以反擊,告訴人們可以獲勝。因為你可以做得到,但首先你必須認清這一點。對我來說,描寫黑暗的事物之所以如此重要,因為這就像是在接種疫苗。我知道我正在給予人們黑暗,但並非是壓倒性的黑暗、無法抵抗的邪惡,這樣的黑暗是可被人理解的。人們可以包圍黑暗,融入其中,妥善應付黑暗。而且,沒有任何妨礙,雖然我告訴你這個故事,但你仍然會感覺到安全,只要告訴你,你可以很聰明,你可以很勇敢,你可以有點狡猾,你可以膽量過人,並且,你還可以繼續往前邁進。」
2007年,圖像藝術家羅倫佐•馬托蒂為《漢賽爾與葛麗特》創作出引人注目的黑色墨水畫(india ink),重現格林童話最原始的、令人毛骨悚然的恐怖氛圍,兩位主角逃離森林的求生渴望。漆黑的墨水在大開本的紙頁上產生巨大的渲染效果,每一幅畫都創造出幽暗可怕的密林景觀,層層包圍住弱小的漢賽爾與葛麗特。畫面展現了驚人的生命力,超凡脫俗的美感,我們被畫中深邃的黑森林、黑夜的降臨,以及人性的黑暗面,深深震撼,同時也深受畫面中的故事所吸引。羅倫佐•馬托蒂既前衛又充滿視覺張力的構圖,大膽使用黑色與白色的對比、粗細不一的筆鋒、直線和曲線的變化在畫面當中運作自如,巧妙平衡地融進畫面之中,賦予畫面強烈的動態感,同時也為故事帶來希望。畫作更激發尼爾?蓋曼寫出縈繞人心的故事版本,冷靜的語氣、古老的童話語調,敘事充滿他獨特的個人風格、機智動人,任何讀者都會被這本跨越年齡限制的繪本深深吸引。
《漢賽爾與葛麗特》,故事的各種樣貌
當法皇拿破崙於1806年進犯格林兄弟身處的德意志小王國時,威廉•格林和雅各布•格林兩兄弟(Wilhelm and Jacob Grimm)也開始搜集地方童話故事,藉此與法國的文化宰制相抗衡。他們抄錄熟人與鄰居所說的故事,其中包含一位12歲的女孩亨麗葉特•朵蘿西亞•懷爾德(Henriette Dorothea Wild),她也被稱作朵兒(Dortchen),她正是將〈漢賽爾與葛麗特〉(Hansel and Gretel)這個故事分享給格林兄弟的人。
朵兒的父親嚴禁他的六個女兒和格林兄弟見面,因為他們太窮,不值得與他們為伍,因此,朵兒只能與威廉偷偷見面。朵兒長大成人之後,即使姊妹全都結婚成家了,她也不得不留在家中照顧年邁的雙親。直到她的父親過世,她才在32歲時,成為格林夫人。她與威廉於1825年成婚。
〈漢賽爾與葛麗特〉最初出版於1812年,收錄在格林兄弟的第一本德國童話選集——《兒童與家庭故事集》(Children’s and Household Tales)當中。歷史學家認為這個故事起源自中世紀,1315年的大飢荒,迫使普通百姓遺棄他們的孩子,並且吃人肉。在朵兒原初的版本中,父母親雙方都同意遺棄漢賽爾與葛麗特。在格林兄弟後來的修訂版中,提出計畫的是母親,她對孩子的命運也漠不關心。到了1857年出版的第7版本中,又將母親改為後母,而父親則被塑造成一個更軟弱、心善的角色,不願遺棄自己的孩子,但又無法挺身反對狠心的妻子。其他後來添加的部分,還包含一隻友善的鴨子,幫助兩個孩子在逃跑的途中渡河。
和許多童話故事一樣,〈漢賽爾與葛麗特〉具有豐富的象徵意義,例如,漢賽爾用來誤導老婦人的骨頭,所代表的就是力量,因為骨頭是人體最能長久保存的部分,如此一來,細心的讀者可以對漢賽爾有機會倖免於難保有信心。老婦人受死的方式也說明了她的罪大惡極,火刑是處決女巫的常見方法,而迷信普遍認為鐵具有防衛邪靈侵擾的特性,正如烤爐的門。
世界各地的其他民間故事,也都呼應了〈漢賽爾與葛麗特〉的主題,令人不寒而慄的是,食人的情節並非這個故事獨有。在原版的〈白雪公主〉(Snow White)中,邪惡的王后打算在白雪公主受害後,吃掉她的肺臟與肝臟;同樣的,在原版的〈睡美人〉(Sleeping Beauty)中,另一位邪惡的王后計畫要讓國王吃下自己子女的燉肉。
早於格林兄弟一百年,法國的作家暨童話故事搜集者夏爾•貝侯(Charles Perrault)也收錄了〈小拇指〉(Le petit Poucet, Hop-o’-My-Thumb),小拇指是七兄弟之中最小也最聰明的一個孩子,他同樣出生在樵夫的家庭,而且也因為飢荒,遭到遺棄。與漢賽爾相同,小拇指也先後利用小石頭和麵包屑當作引路的線索。他們意外闖進食人魔的家,而食人魔也誓言要殺掉並吃掉他們,不過,小拇指反而誤導他劃破自己的女兒的喉嚨(因為他調換了她們的帽子)。在故事的尾聲,小拇指同樣得到食人魔的錢財。
在義大利的民間故事〈尼尼諾與尼諾拉〉(Nennillo and Nennella)中,殘忍的後母將兄妹倆趕出家門,父親為他們留下燕麥當作線索,希望他們可以找到回家的路,然而,燕麥卻被一隻驢子給吃了。兩個孩子走散之後,尼尼諾被人發現,並且由王子撫養長大;尼諾拉則是被海盜收養,後來在船難中失去音訊,又被一條大魚吞下肚。多年以後,尼諾拉和哥哥以及爸爸團聚,王子也懲罰了他們殘酷的後母。
在尼爾•蓋曼版本的《漢賽爾與葛麗特》中,他從未指稱老婦人是巫婆,不過,童話故事的慣性會引導讀者不禁這麼想。以老婦人為形象的邪惡巫婆,在民間文學中比比皆是,例如,俄羅斯的食人巫婆芭芭雅嘎(Baba Yaga),會將後母送來的男孩或女孩留在身邊幫傭,她承諾自己不會吃掉他們,只要他們可以完成不可能的任務,像是用篩子取水,裝滿桶子。如果孩子們對屋子周遭的動物展現善心,動物為了回報,會幫助孩子們完成任務,並且脫逃。
1893年時,恩格爾貝特•洪伯定克(Engelbert Humperdinck)將〈漢賽爾與葛麗特〉改編成兒童歌劇,一炮而紅,之後便頻繁的在世界各地演出(通常在聖誕節期間),不過有別於格林兄弟的版本,這齣歌劇刪去了父母遺棄孩子的情節,故事變得更加光明。
格林兄弟在1819年特別為兒童出版了小開本的《兒童與家庭故事集》,請來他們的弟弟路德維希(Ludwig)繪製插畫。到了2007年,為了慶祝〈漢賽爾與葛麗特〉在大都會歌劇院演出,Toon books出版社的法蘭絲瓦•穆利(Francoise Mouly)協辦了一場展覽,由羅倫佐•馬托蒂(Lorenzo Mattotti)承續傳統,為這本書作畫。馬托蒂的藝術創作也反過來提供尼爾•蓋曼靈感,寫下這個縈繞人心的故事。
故事:
這一切發生在很久以前,在你的祖母的年代,甚至是祖母的祖父的年代。很久以前,當時,人們全都生活在廣大森林的邊緣地帶。
那時有個樵夫,他砍樹,他將樹枝劈下來,再將樹幹和樹枝砍成一塊塊可用來生火的木柴。他用手推車拖運木柴,走捷徑到鎮上。伐木,可真是件苦力。
樵夫娶了一個美麗、年輕的妻子,她盡全力為樵夫持家,不僅為他燒飯,也給他許多慰藉。因此,在他們結婚之後不久,妻子的肚子就有了動靜,對他們來說,一點都不意外。在某個大雪紛飛的冬日,她產下一個女孩。他們將這孩子取名叫瑪格麗特,後來簡稱她為格麗塔,漸漸又變成葛麗特。兩年後,樵夫的妻子產下一個男孩,他們給他取名叫漢斯,因為他們無法將漢斯的名字再縮得更短,就將名字加長一些,變成了漢賽爾。
漢賽爾與葛麗特都沒有去上學,因為學校距離他們住的森林太遙遠,而且上學必須花錢,樵夫並沒有足夠的錢。畢竟伐木、運送木柴去販賣,賺不了多少錢。雖然如此,他們的父親會教他們樹林裡的一切,他們的母親也會教他們燒飯、打掃和裁縫。就算母親有時候很嚴苛,說話又傷人,就算父親有時候鬱鬱寡歡,一心只想離開他們的小屋,也無妨,只要他們可以在森林裡遊戲、爬樹、涉水過河,只要餐桌上還有剛剛出爐的麵包、雞蛋和煮好的甘藍菜,葛麗特與漢賽爾就一點兒都不在意。
木柴賣得好的時候,他們的父親會從市場買肉回來,有時是一隻肥尾羊或是山羊,他會放在手推車上,快步帶回家;有時甚至會買一大塊生牛肉,還滴著血,引來一群蒼蠅或胡蜂,一片黑、一片黃。那晚,一家人就能吃上一頓大餐。森林裡有兔子,樵夫的池塘裡有鴨子,在樵夫的小屋後方,還有扒著土的雞隻。食物從來不匱乏。
那是往日的好時光,在戰爭之前,在饑荒之前??
版本比較和書籍特色:
*1812年,德國的格林兄弟發表了《漢賽爾與葛麗特》,講述被父親和母親二度遺棄的孩子們,如何在飢餓中存活下來的殘酷故事。這則童話故事雖然古老,但不陳舊,深入探討遺棄背後的各種原因,堪稱寫給孩子也寫給成人的傳世經典,寫出了每個家庭的黑暗與人性光輝。
*故事之神尼爾?蓋曼曾說,《漢賽爾與葛麗特》的故事促使他想成為一名作家。尼爾?蓋曼在故事中為角色做了特別的設定,他將葛麗特設定成姊姊、漢賽爾設定成弟弟,兩人為姊弟關係,有別於其他版本,故事中的姊姊也不再哭泣,並且懂得以機智化解危機。
*尼爾?蓋曼撰寫《漢賽爾與葛麗特》的筆調很冷靜,冷靜是好的,能讓讀者感受到故事中的黑暗、不安、恐懼和危險的氛圍。雖然故事中的角色立場分歧(被遺棄的孩子vs.遺棄孩子的父母親),但共為脣齒(家人),故事的層次豐富。繁體中文版翻譯時,我們考量不同年齡層讀者的適讀性,遣辭用句盡可能呈現出尼爾?蓋曼版本的普世性,無論是成人或大一點的孩子閱讀,都不會覺得故事有距離。
*書名《漢賽爾與葛麗特》,以故事中兩位孩子的名字來命名,是為了突顯孩子良善、獨特的一面,這麼做有別於「糖果屋」通常給人表面過於甜美,實則殘忍的印象,提供讀者反思「糖果屋」的命名究竟從何而來。最初的德語版本和世界通用的版本,書名幾乎都是以兩位孩子的名字“Hansel und Gretel”來音譯、命名。
*從繪本的藝術性、文學性的長遠光譜來看,作家尼爾?蓋曼與畫家羅倫佐•馬托蒂合力創作的《漢賽爾與葛麗特》,是一本非常前衛、迷人、充滿魅力的繪本,堪稱為經典童話故事撰文和繪圖的視覺藝術典範。每幅黑暗的畫面當中,藏有故事、藏有生命,等待讀者挖掘,每個人從繪本中獲得的感受肯定不同。
?