推薦序一

窺探人類文明演化�陳建男（朝陽科技大學工業設計系副教授）



本書是一本極為值得推薦的手邊書！《轉動世界的小發明：螺絲釘與螺絲起子演化的故事》在現今以微電子和生化科技為導向的時代裡，書名雖不響亮，探討的議題也不如DNA排列結構的完整解密來得震撼人心。但是，本書卻提供一個讓我們重新審視人類生活演進的機會。



在目前的資訊時代裡，資訊傳播快速，我們可以藉由各種不同的管道取得所需的資訊。資訊與知識量的繁多，促使我們將注意力集中在現在的狀況與未來的發展。但是，人類的未來取決於當前科技所形塑出來的「現在」，相同的，人類的「現在」是由過去的科技與生活經驗所形塑出來的。過於追求尚未來臨的未來，促使我們經常忘記關心過去與現在。而本書藉由書寫演化史的過程，將曾經存在人類歷史中使用物品與解決問題的方法，清楚地再現在我們的眼前。正如書中所提及的「螺旋升水器」，在西元前由阿基米德運用螺旋線原理所發明，可以將水垂直抽出；而這樣運用簡單機械原理的神奇發明，若非閱讀此書，又怎能相信在阿基米德時代便已開始使用了。



《轉動世界的小發明：螺絲釘與螺絲起子演化的故事》所選取的主題是一個相當有趣的組件。螺絲的發明代表人類可以更輕易地將物件緊密的接合，但也是一個我們經常使用卻永遠被忽略的事物。綜觀我們的生活周遭，大多數的產品其實由螺絲所串連結合，如：眼鏡、手錶、手機、腳踏車、汽車等等。若將螺絲瞬間抽離原本的產品，我們將發現大多數的產品會瓦解至不可使用的狀態。筆不能寫，眼鏡不能戴，手機不能通話，腳踏車不能騎，車子不能開；這樣的狀態是在日常生活中難以想像的。在日常生活之中，我們經常會比較重視完成的整體，而忽略看起來微不足道的東西。而小組件經常扮演著串連各部件的重要功能，關係著整體結合後的緊密。



大事其實都是由一連串的小事件所組成，但是必須要有一個串連整體的組件，以及一個引爆點。在本書所介紹的工具串連組件，就是螺絲，人們的需求即產生引爆點。



本書以物品考古學的方法探求螺絲起源，以及相對應年代物件的功能以及應用。演化史的觀念，在於就事物的演化呈現人類思維進化的軌跡，可以透過人類提出 解決問題的方式，反映當時社會的狀況。人的思維反映社會的生活狀況，因為人的生活經驗決定人的思維與認知判斷的結果；而發現工具的類別，則呈現該時代重視的科技。本書即以深入淺出的書寫方式，記敘作者在尋找螺絲的起源與應用時所發現的各種當代科技。也透過記述不斷的提醒我們，現今的世界與社會是由過去許多人努力所創造出來的。



從小知大。這是閱讀本書最大的樂趣，也是我極力推薦予各位的原因。



推薦序二



零件探微──由螺絲與起子開始　鄧建國（實踐大學工業產品設計學系副教授）



多少人曾經仔細體驗自己動手修理東西的心情？例如：拆開PC外殼、換裝電線接頭、用螺絲起子卸下固定於展示台的嶄新模型金屬車、鎖一個掛鉤……，螺絲總是隱身於日常的生活器物之中。然而，面對一個生活中的問題，有人輕忽地「含混帶過」，但也有人「打破砂鍋問到底」直探問題發生的源頭；在一個問題提出之後，不僅限於靈光一閃，而能由這樣一個簡單的結合關係，進而激起求索的熱情。在沒有被提示之前，我們可能都和作者一樣曾擁有這種神奇工具，鎖過類似的螺絲，按耐於組裝的樂趣與急欲完成的期待。但透過書寫，作者展露了他的搜尋歷程，或許關鍵的轉折就在於一個簡單的動機（好友的邀稿）與滿足好奇的知識方法。



好奇的詢問總是發現的開端，微小的零件也能開啟深奧的想像。相較於普魯斯特在《追憶似水年華》中，由香味引發的深沉記憶；或是波卓斯基（H. Petroski）在《利器》中，以點與創造的觀點描述各種日常器物的發明設計演進，作者獨獨鍾情於一個小主題：螺絲與起子，一項由工具箱中逐一過濾出的標的。由技術角度來看，近來螺絲與起子之研發仍是科技製造的重要環節，除了鎖固的基本條件之外，更要求材料科技、強度、精準度以及製程控等之發明應用；但作者顯然側重於另一個文化的面向與詮釋。作者展現的是，如何由工具書中尋找研究對象的源頭與變貌，即使親自到冷清的博物館當中仍可怡然地領略古意；沒有太重的學術包袱卻能體會他的治學之趣。對讀者來說，沒有故事、想像與事件的時間點，看起來將會像是孤立於歷史中的過去，與己無關。但在本書中，我們卻可以輕鬆地沿著他的敘述，悠遊於歷史片段中的古籍、藝術史、名畫、木刻版畫、雕刻、武器、鐘錶……等種種與主題相關的過往。書中依循歷代百科全書的辯證，猶如層層考古學般的發掘，以古樸的圖例將臆測串連成確切的依據，凸顯了知識組織的考察脈絡。淺顯的文筆與流暢的翻譯，則化解了工具的冷調，將讀者帶進另一種的歷史情境。



螺絲的渺小總是容易掩蓋掉它的可看性。作為一個零件，常會因為使用者熟悉其功能而輕易被預設用途，例如：螺絲只能或只會被看成是螺絲，而忽略這樣的小東西還有其他可被發掘的文化意義。若擴大時間的尺度，即能看出每一個物件在歲月中輾轉發展的生命；擴大空間的引用，則可領略物與物、部分與整體之間搭配共構的必要性。如果我們能保持設計的心思，將會發現周遭的物品都可以當作生活創意的零件，可以會通審美、提示、連接、議論等功能。而情趣，也將會在這樣跳躍的觀察中逐漸釋放。