序

?

石頭會冷心常熱

?

　　很少有一部書能像《紅樓夢》這樣，甫一問世就被鑑賞不輟，舉凡評點、題詠、索隱、校勘、考證和評論等，已到不絕如縷且時現高潮的地步。當中因為嗜讀它不禁嘔血或氣絕而死的例子固然不少，而由於酷愛它執意據以為發展一門紅學的也不可勝數；此外針對它細繹慢理的論述，更是多到冠絕古今中外任何一本名著所受的品評。而依我看，它的精采炫目，只來自一顆石頭的演化。

?

　　這顆石頭被設定為女媧煉石補天所剩，因為無材補天卻又靈性已通，所以就有央求茫茫大士和渺渺真人攜至紅塵歷幻的舉動發生。而又緣於它所寄存的是神瑛侍者投胎的肉體，以至一個質蠢的物靈和另一個好動多情的神靈就相遇同處了。而「客不僭主」或「強龍不壓地頭蛇」的結果，這顆石頭就任由神瑛侍者狠摔踐踏，也默默地看著神瑛侍者討吃女子嘴上的胭脂、胡亂發出誓言、像扭股兒糖似倒在人家懷中撒嬌、作一些歪詩熟話供人噴飯和被他親爹痛打成瘡等，幾乎是各過各的活而兩不相干。但它畢竟是「通靈寶玉」，跟那個肉身已成一形質關係，於是在對方遭到魔法所魘時，經由原僧人加持可以護主；而當因故離去時，又會讓對方頓陷瘋癲窘境，直到對方參透世情出家去，它才一併了卻這段塵緣，回到它的來處青埂?下。這一路演化的故事，也?奇絕了！而它就是《紅樓夢》寫來專迷我們的地方。

?

　　幾十年來，我不時的要跟它覿面，總有或多或少的感悟，不盡能說透，卻又老覺得「有話想說」。如今不論是基於讚賞或是批評，所寫文字居然也有數十萬字了。這都是一個「石頭會冷心常熱」的因緣所促成的！倘若不是那顆石頭來去悠然自在，也不會有我自己的這一番追躡筆墨。石頭是已經回歸原所而冷卻了它的看世眼，但我想力趕一部曠世鉅著的思維卻始終不減熱度。或許這裡面也存有某種宿緣，只是我無從詳知罷了。

?

　　時序還在我任教於臺東大學語教系所那段日子，因為開過幾次「紅樓夢」課，還勉力寫了一部《紅樓搖夢》的專書，以至原地處邊緣的小小黌舍開始有了一點古典人文的躍動。後來系所轉型和整併，情境不在，我只好也跟著辦理退休。此後友人王萬象教授正式把課接去華語系開設，又經常給機會邀我去講個課題，興味來了我就將所說的東西加以深化，並且另外開闢一些新的論題，因而自我催出了本書這些篇章。它們表面看似不相連屬，實際卻是另一種有機的組合。

?

　　所謂另一種有機的組合，是指它們旨在整合討論《紅樓夢》中諸多尚未被開發或未被詳為關注的重要節目，包括粗話俗話的精為設計、恐有外靈協作、所點將內幕、獨許王熙鳳一人吞嚥苦水的因緣、小孩子顯大才該如何理解、治淫和肅貪看什麼變數、對潔癖很有意見、大小寫的美感競爭、正側寫的技藝辯證和抓漏定瑕疵等。這裡頭除了睜開另隻眼覷見《紅樓夢》某些大關要及其藏跡寄意等，而且還歸結出可予今後小說寫作參鏡的面向，為一種切時切事的論述形態，也是可以標榜為「新說」的範式批評。這是我一向的認定：談論古書不是要為已經不在的古人服務，而是看能否置於當前情境起特殊的作用，以及引導未來相關風尚的趨向。因此，內文所見這一「由過去到現在且通往將來的論說或研究模式」，既是我專屬顯價的，又是連帶想推廣於世以徵普遍效應的。有微意如此，庶幾不負談論所費心力。

?