自序
窗子外和窗子裡
小時候上幼稚園,老師必須把我的座位單獨排在窗口。因為如果不能一直凝視著窗外,我就會哭鬧不休,搞得別的小孩無法上課。於是從四歲到六歲,我是對著窗外度過我人生最早的學校生涯的。
世界,就在窗戶的外面。
幼小的我不會這麼思想,卻執拗地只願意面對窗外那個有人走過、有雲和樹葉飄過的光影變幻的世界,而不願意回頭接受窗子裡這種被規定、被限制的小小人生。
令人頭痛的是,長大之後的我竟然也是這樣。
我沒辦法接受人生裡許多小小的規矩。進小學,我讀不會課本、做不了功課;唸中學,我被好幾所學校踢來踢去;上大學,我是自己關著門讀了幾個月書奇蹟般考上的;等退伍有一份好工作後,我卻跑去做當時還沒有人敢做的專職漫畫家。就像小時候一樣,別人上班、上課,我卻只想一直看著、或接觸窗戶外面那個流動的世界。
我曾經花了幾年時間到國外旅行,坐著地鐵跑來跑去,在每一座城市從早到晚散步,為的只是去看街頭各式各樣的人群。
什麼樣的人都有。
什麼事都會發生。
世界是如此荒謬而又有趣,每一天都不會真正的重複。因為什麼事都會發生,世界才能真實的存在下去。否則,一個什麼都合理化的世界,不就像科幻小說《美麗新世界》那樣阻斷了人的一切想像和生命力嗎?當年的我這麼想。
什麼事都在發生,是這個世界持續下去的原因,而我是個旁觀者。
然後,我結婚、有孩子、有一點錢、經歷了人生裡許多重要的事。有一天,我終於了解到:窗戶裡面也是什麼事都在發生,而且發生在自己身上。
人生,終究不容許你只做一個旁觀者。
這麼簡單的事,我竟然花了幾十年才搞清楚。
其實,人生不過是一場莫非定律。你需要的東西總是在你尋找時消失不見,在你不需要時又重新出現。而人們又總是不斷有著各種需要。
我們常常會不自覺地選擇自己不該愛的人,選擇自己不該結的婚,選擇自己做不來的職位,選擇自己達不到的夢想,從而選擇了人生的各種困境。
神秘的是,人生的困境就像太陽從東邊升起、月亮從西邊落下,不會因為你做了哪種選擇而改變。不同的選擇,只帶來不同程度的困境而已。我們唯一能做的,是面對這些已經發生的事,窗子外面的,或者窗子裡面的。
我常回憶起某些艱困的日子裡,情緒如浪潮般湧來,我和妻子在街道上走著,為了做某些決定而徬徨。人們的臉擦肩而過,帶著各自的憂愁或快樂。一段時光過去,那些問題解決了,我們又重新面對不一樣的決定、不一樣的街道、不一樣的人群。
可能這就是人生吧。像拼圖遊戲,每一小塊圖片都不會重複,你必須一塊一塊不怕麻煩的拼起來,最後才看得到整幅風景。
我們是一群坐上了人生旋轉木馬的人,遊戲還沒有結束,我們大家都不能下馬,只能隨著音樂不斷旋轉。人生像一個灑滿珠寶的荒原,大家都在尋找閃爍的寶石,但大部分時間,你只看得到荒原上的孤煙蔓草。
在這本書裡,我畫了90個故事,關於人生、關於困境。其中有愛情的困境、婚姻的困境、男人的困境、女人的困境、狗的困境、貓的困境,甚至外星人的困境。讀者可以看看哪些困境是屬於你自己的,哪些是屬於別人的、或即將會屬於你的。
什麼事都在發生,誰知道呢?
朱德庸