推薦序�父親記憶的殘瓦　彤雅立

推薦序�煙火債•很少的事•枯榮之心　張怡微

冬

春

夏

秋

後記

序文選摘

?

煙火債•很少的事•枯榮之心

張怡微

?

　　許多年來，于是的主要職業更像是一個文學翻譯。儘管她曾以暢銷小說名世，主打都市言情，在文學與網路相遇伊始，許多人都讀過她的作品。

?

　　于是從事過許多工作，寫過很長時間的專欄、評論。與都會生活中許多獨立女性一樣，她擁抱自我、熱愛旅行。但歷經時光砥礪，終於又回到小說寫作中，契機卻是源於父親的一場病。

?

　　在父親被確診為「阿茲海默症」之後，于是的生活慣性被打破了。和父親單獨相處的時光，孕育了《查無此人》這部小說，而直至這本書真正完稿、出版，又經歷了漫長的時間。疾病突然創造了負擔與責任，但換一種方式來想，也許是父親又將于是拉回到更純粹的文學世界中。《查無此人》令她仔細爬梳了父親的來歷、其實也就是自己的來歷；找尋到遙望祖輩的鄉愁、其實正是檢閱現世的哀愁。也令她從一個都會女性，還原為一個普通的女兒。

?

　　「我不再是我」。她藉由小說人物「子清」在故事中自陳。「她甚至懷疑，命運要她把前十年欠下的煙火債一次性還清。」

?

　　《查無此人》被分割成不同時空，一是父親的身世，出身於東北，一個亂世商人家族；另一個則是女兒子清的內心生活。身世越來越完整，離別就越來越切近。從子清的獨白，我們可以看到一個孤獨的女生舉重若輕地介紹著自己的前半生：「我有一個安分的童年，姐姐遠嫁加拿大，大學時母親亡故，兩年後父親再娶，畢業後我獨自生活，沒有固定單位。父親和母親大學畢業後分配到上海，再也沒有離開，在同一個單位工作到退休，無波無瀾。續弦後他和女方一家住在一起，每年我大概會過去看幾次。父親三年前中風跌倒，同時被宣判得了阿茲海默症。大約一年前就叫不出我的名字了。就這樣。」

?

　　顯然，「就這樣」不足以生成一部創作的根基。所謂「煙火債」，更像是子清對於複雜的身世、離散的陰影及撿回一個沒有記憶的父親時的無奈、惶恐、不習慣的淺淺應答。子清的善良、樂觀包裹著敏感脆弱的內心，殘酷的命運橫陳眼前，在審美和批判之間，她選擇了吞下難以細表的苦衷，一頭栽入對新的日常生活鉅細靡遺的描述和接受，以期緩解內心的種種喪氣與哀涼。

?

　　女作家書寫「父女關係」是一個經典的母題。如吳爾芙的《燈塔行》、鍾芭•拉希莉的《陌生的土地》、又或者李翊雲的《千年祈願》……父親象徵著權威、尊嚴、品德，女兒對父親的愛看似簡單卻又深厚，看似隔閡卻又溫柔。父女之間，既是男女，又是長幼。如戴錦華所說，在「父親情結」之中，潛藏著的不僅是潛意識、欲望的詭計，而且是女性現實困境與生存困境。

?

　　在父親喪失的記憶之後，子清反而奪下了父女生活的話語權。那個被繼母還回來的父親，在她的引導下一點一滴完成日常生活。這本身很反諷，全部的努力都將付諸東流，但溫馨居然是真切的，悲傷也是。子清心裡明明白白，她的付出不會有人真正懂得，也不會有人認真記得。父親的疾病與離開，照耀她的孤獨，這種孤獨令他生前的出走、破壞都可以顯得是打發時間的小事。對於子清而言，病魔險惡過任何一個陌生女人，與子清拉扯、搏鬥。子清的孤獨、驕傲，只能令她假裝虛與委蛇，「她挽著他，像一個嫉妒心極強的小老婆，決不允許他離開自己半步，決不信賴外面的花花世界。她挽著他，也像一個耐心的早教老師循循善誘……只有她永遠是父親的女兒，這一點無可改變。」所有人都離開了父親，但是子清不能。子清知道這個世界上「還有一些人走失了，卻沒有人去尋找他們」，但她做不到。那是一位女兒童年以後、一位父親晚年以前，被生生挖去一大塊的殘破生命史。

?

　　小說開篇，子清說起父親的一生，「和我們一樣，做了很多事，但不一定很重要。」小說末尾，「她們每天都好像去很遠的地方，但只做很少的事，很累地回家。」洋洋灑灑一輩子，可以說出來的事卻顯得那麼蒼白。父親零碎的一生在原鄉親眷們口中，像碎片一樣降落。只有子清知道，唯有內心的野獸是父親交給她的血脈、遺產，誰也奪不走，因為他生養了她。

?

　　「查無此人」這個題目很嚴酷。閨閣之間，昭曠之原，都不再有父親這個人。世界、世間都像患上阿茲海默症一樣，將普通人的歡喜哀愁一併忘卻。像于是自己說的，「一代人離去，下一代人還沒辦法收攏那些記憶，又要汲汲營營地去創建自己的生活。」



　　有情的人，情何以堪。