緣起

有關聖•奧古斯丁

第一章 芙羅莉亞•愛蜜莉致希波主教

第二章 我提及過，我可以向迦太基的教士

第三章 你在第三卷提到，少年時到迦太基

第四章 不久，我們帶著年方二歲的兒子

第五章 你在第五卷提到，從迦太基到羅馬之行

第六章 終於，你在米蘭見到了安布羅斯主教

第七章 你寫到莫妮卡如何急切地要你成親

第八章 在第八卷裡，你描述在米蘭皈依的情形

第九章 現在，我要套用你的一句話

第十章 悲劇已然結束，主教閣下

後記

緣起



　　一九九五年春，筆者參觀布宜諾斯艾利斯（Buenos Aires）書展時，騰出一個早上的時間，走訪頗負盛名的聖特爾摩（San Telmo）跳蚤市場。在羅列於街道市集旁的攤子前，匆匆瀏覽幾個小時之後，我到一家小書鋪子小歇。在一堆樸實無華的古抄本中，一本標有《芙羅莉亞手抄本》（Codex Floriae）的紅色書帙，吸引了我的目光。想必是興致油然而生吧，我小心翼翼地打開書帙，低頭端詳，看見這一大疊手寫稿年代顯然已相當久遠；抑有進者，我馬上認出文章是以拉丁文寫就。



　　扉頁是一行大寫字母：芙羅荊亞．愛蜜麗致希波主教奧雷流士．奧古斯丁書（Floria Aemilia Augustino Episcopc Hipponiensi Salutem）。想必是一封長信；然而，真的是一位自稱芙羅荊亞的女子，寫給這位從四世紀中葉以降，大半生待在北非的神學家兼教派宗長？



　　我對奧古斯丁的一生行誼相當清楚，從古希臘羅馬文化過渡到如今的普世基督教文化，至今仍是我們這個時代的歐洲特徹，而最能明晰彰顯這段戲劇性文化變革的，拾他再無別人。有關奧古斯丁一生的最佳資料，當然是奧古斯丁本人。他透過《懺侮錄》（Confessiones），對波斕壯闊的第四世紀概觀，以及他個人在信仰與懷疑間掙托的性靈衝突，提出鞭辟入裡的見解。奧古斯丁可能是跟我們最親近的前文藝復興時代人物。



　　會寫這麼封長信給他的女子，究竟是何許人物？書帙內至少有七、八十張稿紙，但這份史料卻又是我聞所未聞的。



　　我試著再翻譯一句：「其實，以這種方式稱呼你似乎相當怪異。許久許久之前，我的行文應該是『給我淘氣的小奧雷』。」譯文是否正確我沒有十分把握，但這封信的語氣相當親暱卻是毫無疑問的。



　　我突然心念一轉。莫非紅書帙中的書信，果真是出自奧古斯丁金屋藏嬌多年的情婦之手，只因像他自己所說的，選擇了禁絕色慾之愛度此餘生，不得不摒棄此姝？我不禁背脊冒起寒意，因為，我很清楚，在奧古斯丁的傳說中，除了他自己在《懺侮錄》中所披露的之外，並未提及這位薄命女子和她與奧古斯丁同居的歲月。



　　我如痴如醉，仍在評估這份手稿的意義時，書鋪老闆來到我身旁，指了指書帙。



　　「好貨色。」他說。



　　「唔，我想是吧……」



　　有些報紙和電視在做書展相關報導時探訪過我，現在，他也認出我來了。



　　「您是《蘇菲的世界》的作者？」



　　我點點頭，他彎下身去，閣上書帙，端端正正地放在另小堆手抄本上，好像在強調他並不急於售似的。但也有可能是他自己也疑信參半，何況他又已認出我的身分。



　　「這是給聖奧古斯丁的書信？」我問道。我覺得他笑得有點不自然。



　　「你認為這是真品？」



　　他說：「不無可能。但我到手也不過幾個小時，若是我能確知這文件所言不虛，也就不會把它擺在這兒了。」



　　「你死怎麼弄到手的？」



　　他笑了起來，說道「要是我沒學到保護客戶的隱私，我在這行也待不了這麼久了。」



　　我開抬覺得心癢難耐，不由問道︰「你要賣多少？」



　　「一萬五千披索（Pesos）。」一萬五千，我彷彿被搗了一拳。為了一本幾百年前的手稿付這麼多錢是不值得的。但如果它是奧古斯丁的情婦所寫就另當別論了。最好我們所談論的是寫給奧古斯丁神父迄今不為人知的手抄本，也許是更古老的抄本。



　　當然，它也有可能只是出自十七、八世紀間，拉丁美洲修道院的手筆。確實，即使如此還是相當值得帶回歐洲。我……