推薦序



如果電話亭

李屏瑤



　　日本岩手的海邊有座純白的電話亭，人們從或近或遠的地方跋涉而至，拿起老派的黑色轉盤電話，想說的話很難說出口，沉默或哭泣都是有的。與其他的電話亭不同，這具電話並沒有接線。興建者是日本311震災的倖存者，他將此命名為「風之電話亭」，無法輕易轉達的，就交給風吧。



　　讀《正常就好，何必快樂》時，我腦中反覆浮出這個畫面。在冬夜的一座電話亭裡（因為背景是英國，想像的電話亭自動置換為紅色），珍奈?溫特森正透過話筒，把這本書的內容一字一句傳遞過來。



　　書中的確有著難以忘懷的電話亭場景，她在出版《柳橙不是唯一的水果》後，收到母親怒氣沖沖的來信，信中命令她打電話回去。此時她們已有數年沒有見面，沒有太久之後，她們將迎來最後一次見面。她的住處沒有電話，她找到一座電話亭，溫特森太太家也沒有電話，母親也走到一座電話亭去等電話。



　　她們當然看不見彼此，但珍奈?溫特森幾乎完整地看見了母親。穿著醫療用褲襪、平底涼鞋與連身裙，身材高大、127公斤的母親，勢必擠滿了整座電話亭。母親在那，電話通了很久，只是母親也始終不在，如同她生命中許多場景。



　　如果可以的話，我會推薦對這本書有興趣的讀者，也去讀《柳橙不是唯一的水果》。作者在25歲寫下的第一本小說《柳橙》，與她在51歲寫下的自傳《正常就好，何必快樂》，如同一張紙的兩面，在適當的光線角度之下，讀者可以看見另一面的字跡。例如，小說裡的主角是被丟棄在教堂的孤兒，現實生活的她，是被溫特森夫妻領養的棄嬰。



　　但也無妨，單獨讀這本書，並不會減損其鋒芒。是的鋒芒，本書是利器，開過光，刀尖沾的是自己的血。這也不是形容詞，她也算死過一次。



　　書名來自溫特森太太跟她說過的話，她在16歲因為性傾向跟母親起爭執，母親質問：「若你可以正常，你為什麼要快樂？」



　　之後她離家，蝸居在朋友的小車上，為了建立生活的秩序，她在前座吃飯閱讀，後座睡覺。不上學的時候拼命工作，跟女友見面，去圖書館照著A-Z的順序讀書，以考上牛津大學為目標在生活。在學校與老師爭論文學作品時，被英文科主任注意到，萊特婁太太收留她。珍奈?溫特森生平第一次，擁有一把可以開啟屋子大門的鑰匙。



　　遲了一年，她還是考上牛津，長久的閱讀轉換成真正的入門票，工人階層的子女在某種意義上翻身了。忍耐著牛津的性別歧視、父權姿態，導師對女性的貶損，試圖找到自己滿意的生活方式，想要不被嘲笑也不帶罪惡感地去愛另一個女人。



　　溫特森太太在1990年過世，《柳橙》出版後、那通電話後的五年。從書裡的線索看，她最後一次返回那個名為「家」的地方，仍在讀大學，她跟母親可能有十年沒見過面。



　　父親後來再娶，結婚幾年後，開始打第二任妻子。她開車到父親與繼母居住的老人安養中心，把父親從房間接出來，開車到河谷，喝著保溫瓶的熱茶。她想談談家暴事件，父親竟然哭了，沉默的人難得多話，說起戰爭與前一段婚姻的惡夢。摘錄原文如下：



　　「我真的愛過他......」他喃喃說著。

　　「你愛過她，但你現在愛的是莉莉安，而且你絕對不可以對她丟茶壺。」

　　「康妮不會原諒我再婚的。」

　　「沒關係的，老爸，她會因為你幸福而感到高興的。」

　　「不，她不會。」



　　而我心想，除非天堂不過是人間一隅，或者她的人格被整個移植，否則，不，她不可能......但我沒辦法說出口。我們只是靜下來，吃巧克力。然後他說：「我一直很害怕。」



　　「別怕，老爸。」



　　「不怕，不怕。」他得到安慰，點了點頭，像個孩子一樣。他一直是個小孩，我很難過沒能好好的照顧他，難過有那麼多的孩子從未被妥善照顧，使他們沒辦法長大。他們會變老，但長不大。長大需要愛。如果你走運，那樣的愛會在往後的生命中到來。如果你走運，就不會朝愛的臉頰揮拳打去。



　　不懂愛的父母，教育出不懂愛的孩子。學習愛很難，尤其是當你的童年就像某種恆河猴實驗，愛從最初就被剝奪，那要從何處去拆解愛的本質呢？



　　早年生活與母親困擾著她，她自述，成長於習慣暴力的工人階級，在書中坦言，曾經打過幾個女朋友，直到理解那樣不對才收手。路途艱鉅，道阻且長，要耗費許多年的自省與痛苦，她才能修煉出火眼金睛，看見父親與已逝的母親，都不過是沒學到愛的孩子。包括自己，終於可以放自己一馬，學習愛，也接受被愛。不再追求不穩定回到的對象，不再陷入複雜的關係。



　　有個著名的思考問題是：如何把大象放進冰箱？在珍奈?溫特森的世界裡，問題被更改成：如何把母親拿出電話亭？一是打開門，二是，讓擠滿電話亭的母親走出來。



　　本書最初的篇章名為〈錯誤的嬰兒床〉，尾聲之前的篇章為〈傷口〉，前者來自母親的口頭禪，她發脾氣時總說：「魔鬼把我們帶錯了嬰兒床。」珍奈?溫特森覺得自己不會有人要，她就是錯誤的嬰兒床。至於傷口，她後來體認到，傷口是種禮物、是種象徵、也是標記，如同哈利?波特的閃電，那是劫後餘生的印記。傷口銘刻來時路，你來、你見、你活過。



　　從那個錯誤的嬰兒床翻身下床，她踏上尋找身世之路，與各種行政程序纏鬥，從泛黃的文件中，尋回自己最初的名字。本書是地圖，也是她的生命史，她在路途中以全知視角，盡力趨近、理解了這兩個母親。紙的正反兩面、透光隱隱可見的所有線索，最後兜在了一起，成為生命與書寫的莫比烏斯環，被拋棄的孩子最終把自己生了回來。降生在殘暴與冷酷之中，踏過絕望幽谷，但這扎扎實實是一本教人如何去愛的寬恕之書。