香港二樓書店 > 我微笑，但不一定快樂：微笑下隱藏的其實是不安！一個微笑憂鬱症患者寫給自己的和解之書

推薦序

她是憂鬱症的DJ

王尚智（時事評論家）

　　從年輕時節開始，雙魚座的我成為伴隨朋友們各自憂鬱的人。

　　最初以為只是聆聽與陪伴，單純以為憂鬱不過是情緒波動或生涯轉折的壓力所致。但當某些憂鬱彷彿濃雲、等同心魔般的強烈熾熱湧來，這才終於明白世事、人間以及人類的大腦並沒有那麼簡單。

　　然後終於有一天，我自己出現某些細微失調的言行表情，敏感的長輩即刻嚴正的告誡：「你的承受力已經到極限了，再繼續浸染在他人的負面情緒中且無能為力，你自己也要得憂鬱症了！」

　　憂鬱症來襲，許多人變了反應、改了個性，甚至徹底換成了另一個人的模樣。當事者本人經常是迷霧獨行的一路走下去，只留下無盡的迷惑給身旁周邊的家人親朋。

　　特別是真正經歷過，由憂鬱症輾轉進入思覺失調、精神分裂的對象與過程，才會明白為何始終有親人會想盡辦法尋求民間信仰、神明抓妖的各種極端途徑。然而即使最終涉及了靈界、涉及了命運，那個之所以顯影在一切性格言行與反應的樞紐，仍然是「大腦」這個深邃又關鍵的生物環節，而這並非一般常識的推論想像可以觸及。

　　我自己長年在宗教信仰的學習中，習慣對「情緒、自我」產生疏離跳脫的觀察。即使如此，對於憂鬱症無論面對與陪伴，所獲得最大的幫助還是關於「大腦神經學」，從日本、歐美獲得許多深入且最新的閱讀研究。

　　尤其一旦身為「陪伴者」，在面對憂鬱症當事人時能夠成為「一動一靜、一變一穩」的相對者非常重要。不只是一廂情願自以為具備「承受力」就可以，而要能分離出所有情緒反應、言行論議、重複與驟變的核心，去「凝視」如何透過包括勸說、分析乃至使用藥物在內的各種途徑，去幫助我們所關心且正在受苦的親人摯友。

　　而這也是當愛倫姐的這本新書來到眼前時，令我驚訝、驚喜又欽佩不已的原因！憂鬱症如今雖然早已並非不可告人的疾患，卻依然是個痛苦且難以說清的病症經驗，她嘗試從過往親身的體會中，去提萃出某些超越、分享的角度。

　　想要走回記憶中的來時路，依然避免不了彼時刺痛自己的荊棘與傷痕，這是愛倫姐的文章中不會去細說究竟的部分。尤其她一向行文嚴謹，我總說她「即使浪漫、依然自虐」，若非真為了憂鬱症朋友們點一盞幸福微光而寫，其實很多事她也就是經歷過了，然後灑脫放下了。

　　讀著新書裡的篇章，好幾篇讓我有嘴角忍不住上揚的感覺呢！愛倫姐有點像是「憂鬱症的DJ」，這回將憂鬱症重新選曲、組合出許多面對與相伴的不同旋律。

　　離開了那些愁眉緊鎖與針鋒相對，我聽見了天使在耳邊的呢喃與祝福。

想念如沐春風的妳

李麗芳（台視首席導播、金鐘金曲金馬導播）

　　認識高姐時，我剛進台視當助理導播，看到她這個大報大記者，完全不敢多言，僅僅遠望，就覺得她是強人。

　　再認識她，是從她的娛樂報導，讓我知道原來影劇新聞也可以寫得這麼至情至性；覺得她是很浪漫自在、揮灑自如的女子。

　　認識了近四十年，她不像一般姐妹淘喜歡膩在一起，所以長時間沒見面也不覺得奇怪。有一天遇到，高姐有點吃氣的說：「怎麼留言都不讀？封鎖我啦？」我傻住了，因為我換了手機，一些號碼不見了，跟高姐說清楚，她也笑笑就沒事了。

　　從這，我覺得高姐很真性情，有話直說，有答必信，只要是她的朋友，她就在乎又上心。

　　強勢的、溫婉的、生氣的，都是高姐掩飾不住的表情。

　　這些年，她銀髮世紀的快樂已經變成傳媒爭相報導的話題，拍的每張照片都動人，我說：「妳的笑容特別漂亮，教教我們怎樣做到？」她悠悠回說：「要開心！」那時候的她，好美，是那種相由心生的快樂美。

　　她喜歡交朋友已經「名氣在外」，可是她從不給朋友添麻煩、造擔心，不舒服的事情都隱忍不說。

　　高姐重情重義，朋友不經意地說出需求或是想法，她聽到耳裡、放在心裡，就會在能力範圍內幫朋友圓夢！也許，是她的廣結善緣，也掏心掏肺的太操勞了？

　　有回我們到台東做公益，她捕捉了大夥的照片，默默的將這些畫面和現場實錄發給媒體，將這樁美事曝光了。

　　她說：「朋友行善要讓人知，帶動好的社會風氣。」

　　她的骨子裡依然保有強烈的新聞魂吧！

　　當朋友告訴我「高姐憂鬱症復發」時，把我嚇一跳，一路呼風喚雨、非常開心的她，怎麼了？

　　現在想來，她在後來的聚會中的確特別安靜，拍照時也沒有往日的興高采烈，似乎是硬擠出笑容，我懂了原因之後，格外心疼。

　　當高姐的朋友很幸福也很幸運，除了關心無處不在，她和老公燒得一手好菜，更造福了朋友的口腹之欲。

　　她在臉書貼出一張張美食照片，很享受做菜之樂，更享受和老公一起同時做一件有樂趣的事。這是一個曾經叱?風雲大記者退休後的生活點滴。真實也樸實。

　　高姐搬家前，我和她是「近鄰」，當然有不少機會去她家吃好料。

　　年前一聚如今又過多時。

　　高姐，當妳完全從憂鬱症走出來時，一定要好好做幾道拿手菜，我很想念，想念那時如沐春風的妳！

微笑憂鬱，距離更美！

陳念慈（前民生報總編輯）

　　愛倫的憂鬱，階段性的出現在我們四十年的友情中！

　　我們共事的那段歲月，她有兩段憂鬱期我曾經參與、陪伴，愛倫重情，一旦信任，著迷於什麼人或事，便全身心投入，肝腦塗地的為對方著想，不設限用盡力氣顯示她的執著，因此當友情、愛情出現意料之外的變化時，她最經常問我：「為什麼？為什麼？」

　　愛倫出自一個充滿愛的家庭，才華洋溢被父母、兄姐寵愛的么兒，紙媒全盛時期職場的天之驕女，因此她看人的面相，單純直接，堅信只要我全心全意對你，所得的回饋必然如父如母，如兄如姐。

　　在遭遇所信所愛背叛後，愛倫曾陷入深深的憂鬱，連連問為什麼，我只能回她：「任何感情，別問為什麼，人心的複雜，禁不起妳這樣抽絲剝繭，洋蔥剝完，沒有禮物，只有心碎！」

　　這段憂鬱，愛倫花了十年，才能微笑以對！因為浪費了十年，重生的愛倫，有了良伴一八五，展開了她多采多姿、應接不暇的人來人往新生活，到處可見她發自內心的歡娛，她的上一本書《此刻最美好》印證了她的幸福！

　　然而這半年，因為身體的狀況，愛倫再度陷入憂鬱，她說：「我好怕！」

　　看她在病房中，姐姐、丈夫、親友十幾人陪在一旁，相對我二十六年前無父無母，無夫無子，一個人簽字進手術房開刀，在外等待的是花錢僱的看護（獨生女沒有兄弟姐妹），我沒有說害怕的本錢，術後也只能安慰自己，老天還是對妳不錯，父母離世，一個人獨居二十六年，朋友沒有愛倫的百分之一，卻沒有憂鬱症。

　　唯一想得到的原因，愛倫一生求愛若渴，而我喜歡孤芳自賞，雖同為雙子，個性卻截然不同。

　　在一定距離間，相伴走了四十年，所以當她說看醫生吃了五個月抗憂鬱的藥，情況穩定後，我要和愛倫說：「拒絕和充滿負面情緒，只會說垃圾話的朋友往來，是妳不美好的此刻，還能微笑對抗憂鬱的唯一選擇！」

　　朋友貴在相知，不知之人相伴，不如自己安靜待著！

妳可以微笑，也可以快樂！

張小燕

　　今天我在看高愛倫寫的《我微笑，但不一定快樂》，讓我想到很多人在微笑時，可能是不快樂的。應該是的。

　　愛倫說她常微笑，但她不快樂。甚至在她寫完《此刻最美好》之後，反而告訴你我：她是有憂鬱症的。這個消息讓我有一點點驚嚇，我的驚嚇是因為知道前陣子她腦部開刀，我想，憂鬱症是因為開刀嗎？生理影響心理，還是心理影響生理？唉！我們的身體真的沒那麼簡單。

　　高愛倫對我來說，雖然不是一個天天見面、常常聊天的朋友，但從我認識她，是個文青，然後她入行，成為有名的記者，到她退休。從她戀愛、情傷，再結婚，每一件事情我好像都有參與，我像看著她長大的親戚姐姐。我很喜歡她的報導，往往一個明星的小小戀愛，會被她寫得那麼絲絲入扣，覺得感情來得好迷人！

　　她是家中的小公主，哥哥姐姐都愛她，更有一個愛她的爸爸。她在書中常常提到她爸爸，其實當初我總覺得：「哇！妳要找到一個像妳爸爸一樣愛妳的男人，那是一個很難的事喔！」這話好像也被我說中了。

　　很多年後，我們的工作沒有這麼忙碌，我們常常會在演唱會上、朋友的聚會裡，看到一個畫了紅口紅，很有精神的高愛倫。她在遠處跟我打招呼，笑瞇瞇的，但是兩個眼睛直視著我，好像在問我「妳好嗎？」（就像個記者……）

　　從我認識她以來，我一直都覺得她是一個需要愛的人。我還記得她有一次告訴我：「小燕姐，我還想再談一次戀愛。」我都覺得她好有勇氣！

　　對，她是一個需要愛的人。在這裡我要特別謝謝吳定南先生，相信你在高愛倫的身邊，給了她很多的愛。甚至，你給了她很多的「平靜」跟「安全」。因為高愛倫「愛」很多，也「怕」很多！只是，我們不都是這樣嗎？

　　相信寫文章的人都特別敏感，對於所有的情緒，都認真的去感受，所以，這也是她得憂鬱症的原因嗎？我覺得高愛倫「妳活得好辛苦喔！『愛』很多，也『怕』很多！」

　　幸好，我覺得高愛倫在許多憂鬱症的人當中，是有覺醒的。很多憂鬱症患者是不知道自己生病的，他只是覺得自己怎麼這麼無力、無趣，也許我們很多人都不知道我們自己有病。看了妳這本書，我也幫自己檢測了一遍。

　　其實這本書，高愛倫不只是在談她的病，她是在告訴我們：一旦得憂鬱症，該怎麼生活。你可以去看醫生，你可以去依靠藥物，但最重要的，你要有個家人或朋友可以依靠。

　　更重要的，你可能要「靠自己」。

　　高愛倫，妳可以的！妳可以微笑，也可以快樂！

作者序

寫給陷入憂鬱的你

　　我，一向清楚我的腦袋，當它叛逆的拒絕接受我的指揮，且用冷言冷語反譏我的正規性選擇時，我知道麻煩來了，但我仍試圖跟它對抗，有時心裡甚至會出現粗鄙的字眼，暗暗咒罵。

　　接著，當我開始隨時都兩眼空茫，躺在床上放空發傻，任由幾個小時瞬間流走時，我明白我天然嗨的個性被憂鬱症俘虜了。

　　儘管我渾身上下沒有一點力氣，我內心還是有一點能量，你想把我擺平，我就坐著；你想讓我坐著，我就非站起來不可；如果你只准我站著，我就要試著跑、試著跳、試著笑、試著把你撢掉……。

　　結果很遺憾，我在一些歇斯底里說話方式後，承認這一役輸了，清楚地跟姐姐、先生說：「擋不住了，我憂鬱症應該是發作了。」

　　患者的需求，只有身在其中的人才懂

　　兩個星期後，我到內湖三總萬芳榮醫生的精神科看診。

　　看診之前，我剛發表過一篇憂鬱症文章，朋友都以為那只是在聊通例事件，沒有人會聯想我就是在「影射自己」。聯經出版公司總經理陳芝宇，當天就這篇題材跟我邀書約，電話來時，我正在去台南演講的高速公路上。

　　芝宇說：「我有不少同學朋友陷入憂鬱泥淖的個案，而我們友情的安慰，往往造成適得其反的效果，善意的動機，好像非常容易引發憂鬱者的更大痛苦，甚至造成攻擊與反擊，我們想幫助的心意形成了傷害，支持的態度也演變成不歡而散；透過妳憂鬱症文章中列舉的對抗與陪伴方式，我們才有新的認識，原來患者的需要跟我們所以為的不一樣。」

　　之後，我跟芝宇見面。我必須誠實：「芝宇，我不能寫這本書。」因為：

　　第一，我是患者，正在吃憂鬱症的藥，思慮混亂。

　　第二，我沒有專業輔證，自己用來有效的方法在別人不一定有效。

　　第三，我的勵志書《此刻最美好》才出版一年，當讀者還繼續來訊謝謝我幫助他們重新找回人生時，我卻憂鬱症復發，這些時間點的撞擊，讓我矛盾茫然，懷疑自己人格分裂了。

　　但是芝宇說：「憂鬱症的醫學專業書很多，我為讀者努力爭取的，是妳身在其中才特別懂得的『需藥』」。

　　是的，「我身在其中」，所以我知道如何制止「文不對題」的關注，我知道何時射出「給我一個擁抱」的求救訊號，我也知道一個有安全感的醫生能給我們多大的助力。

　　芝宇和主編永芬和我見了三次面，終而讓我同意冒險犯難，下筆寫書。

　　好一個身在其中，我和憂鬱症中的你，都被圍困在一個討厭的畸零地上，但是，我們是同一個領域的抗爭者，我們一起來剋鬱？不要讓它得逞好嗎？

　　註：

　　本書中，我多篇文章提到我的先生吳定南。朋友明示暗示：「妳的憂鬱症跟定南的沉默個性有關嗎？」在生活上我一直迴避回答我的情緒跟他有牽扯，但我的確思考過這是可以合理懷疑的原因之一，只是，從醫生到我自己，都無法證明這個推論就是絕對的事實。

　　至於定南，他笑容不多，卻從不發怒。我愛他的簡單，也傷在他的簡單。我對他永遠誠實，也處處以他為優先，所以不管發作過多少次失心瘋，事後我會道歉：「跟我過日子真不好受。」他都說：「沒事沒事。」　我們感情很好，我需要的只是甜蜜，但他始終木訥，終於釀災。

　　也算不錯，我吃藥之後，他「症狀」改善了，也就是說，他終於比較懂得怎麼「處理我」。

　　這是一本「感覺」多於「觀點」的書，斯毫不掩飾憂鬱症帶給我的混亂，或許這樣的真實，更可讓病友或照顧者相互揣摩如何幫助對方，以及如何接受對方的幫助。

?