自序—她

終於，不愛了！

一年之間

與病同行，愛上罹癌的自己

我喜歡自己，像一把泥土

聚散•幻影

悄悄告訴你

十七年的旅程

女人•夕陽情

愛，太難

女人可不可以異國尋歡

謝謝，冬

穿胸罩的女性主義者，請舉手！

告別與不告別：憶李敖

手與筆的Tango

傷口

從此以後，所有的聚散都是溫柔的—張小嫻vs陳文茜

紙上茜問

因為我們都有殘缺，才彼此欣賞—劉若英vs陳文茜

水落之時

?

自序



她



　　生命，只是一頁薄薄的紙，一翻就過；一過度用力摺損，就破；一不經心，放任它日曬雨淋，不細心呵護，就捲縮不成形，甚至裂、碎。



　　這本書，是我一生虧欠自己性別的書籍。我是一個一哇哇落地，即是女性的嬰兒。「她」，注定也註冊了我一生的人生軌道。我起初不明白，也不曾以女性角色受限自己。直到一個年齡，回頭看，那個性別的分類、社會化、家庭體系……包括情感，我從來沒有真正成功逃逸。



　　我蔑視社會為女性纏上的道德包袱，我的語言對婦道、對男尊女卑向來充滿挑釁……我太刻意和女性的符號保持距離。



　　以至於，我給「她」的，那麼少。



　　初啟，我並不喜歡這本書的書名。尤其我看著許悔之的美好書法，書名一會兒「終於，不愛了」，一會兒「終於，還是愛了」，抄寫十多次，一整張紙，密密麻麻，好像黑雲壓頂，好似蝗蟲蔽天。我的直覺反應是：這是什麼鬼東西？簡直是四面埋伏，準備徹底淹沒一個人—一個女人。



　　說穿了，我不喜歡女人在情感中的沉淪，我厭惡痴情，我不喜歡女人把愛情當做人生第一目標。所以，我也吝於付出。



　　我以為，這樣的我，可以免疫於愛情的悸動，或者至少倒楣陷落了，也不必浪費時間審視那隨光陰必然飄散的苦痛。



　　我生來是要做大事的，笑傲江湖的，快意瀟灑的。男歡女愛，不如一首法文歌曲，打發了！



　　這曾經是我對「她」的期許。



　　當然，我一次又一次地，失敗了。



　　女性作家談情感似乎很自然，可是我不是一個正常的「女性」書寫者。這麼多年，我迴避這個角色，儘管我一直活在其中。這麼多年，我談起邱吉爾、大蕭條、一九六八學潮、社會運動、黃金時代……一個句點都不需要停頓。



　　但身為人必有的感情呢？身為上了年齡的女人必有的夕陽感嘆呢？身為一個病痛纏身的老女孩，她的自處呢？



　　聶魯達寫他的流亡，他自旅遊和憂傷歸來，他為前途茫茫的工人祈求田地，但他仍然深情地寫著情詩，「我無法棄絕妳的愛，除非死亡到來。」



　　無論年輕或中年時閱讀他的情詩，那裡永遠摺疊並密藏著我的情感奔放。



　　聶魯達是名男性，他可以是革命家，可以是詩人，可以寫下最哀傷的詩篇。



　　但我只是半個女人。我的外表，框架了太多女性角色，及我心不甘情不願的他人認知。猶記得我第一次聽到人們敘述我的嫵媚風情，我的下巴差點沒有掉下來。我六十歲時，朋友截下我約莫三十八歲與他人同台說話的影片，其中的表情，我真想對著鏡頭扁一扁那個挑眉自以為煙視媚行的「女人」（我自己）。



　　真相是，我一直是一個女的，而且是一個倒楣的異性戀者，而且是一個至今少女情懷總是詩的女人，又是一個至今豐滿乳房尚未下垂的女人。我怎麼逃，也逃不出「她」的角色。



　　「她」與我共生一輩子，而我給她的，那麼少。



　　於是，某一個近春的冬夜，當時家居巷口櫻花開得絢爛，一年絢爛過一年，蒼白的月光退讓了一步，我點起了三根火柴，一根接一根在黑夜中擦亮。第一根點亮，為了看清楚自己現在的模樣；第二根點亮，為了看清楚過去離散的自己，那個「她」；第三根點亮，在一片漆黑中回想我對「她」的虧欠。



　　寫下這本書，把「她」摟在懷裡，寫進書裡。

?