序章：我的故事



她們的故事

﹝法國 France﹞

牧場裡的小提琴家 麗貝卡

香檳酒莊主人 佛羅倫斯



﹝丹麥 Denmark﹞

陶藝家 雅娜

聖誕樹農場經營者 瑰蕾塔



﹝不列顛 Britain﹞

退休特教老師 瑪麗

針織食物藝術家 凱特

復古花農 克萊莉



﹝義大利 Italy﹞

女侯爵 瑪西米蘭諾

建築師 伊麗莎貝塔

國寶花藝家 伽西莉亞



﹝西班牙 Spain﹞

水果食譜作家 伊娃

餅乾裝飾藝術家 蘿希歐





?

自序



　　記得家母曾跟我說過一段往事：當年她在醫院生我，孩子那洪亮的哭聲，像個天生的總司令。醫生興奮跑來向我阿嬤道喜：「她有那兩顆啊！」我阿嬤多得意，朝親友說：「兒子！生了兒子！」孰不知醫生講的是兩顆酒窩。



　　往後的童年，我就靠這兩塊臉部凹陷活著。逢年過節大人都喜歡逗弄孩子，我的笑容開始有了娛樂作用，他們偏愛拿手往人臉頰鑽，我不太喜歡這種感覺，有句俗語說吃飽撐著。後來我安慰自己──這也算是種福氣，你一笑便有紅包拿，還有糖可吃。



　　那時候，我不覺得自己跟別人有什麼不同。我媽知道這孩子愛笑，天性親近，但身上老是瘀青，於是只往「被欺負」那方面猜想，從未想過我視力直落0.01。檢查那日可能病人看得多，醫生沒耐心，當場就說：「妳這孩子根本近乎全盲。」母親看我在身旁，壓住心慌速速回他：「這很正常。人會長高，視力也一樣。」



　　接下來10多年，我媽都當她在寫科幻小說。她編了無數奇葩故事，說明人類眼珠子上的白膜，會因為書讀得越多，越能漸漸把世間百態看清楚。編到一半還轉往武俠線路，說人若想看清楚，多半要付出些代價，往後面對正義，你不能明明看到，卻當作沒有看見。



　　可如果這宇宙真有所謂上帝視角，你會看見同時間，我母親從一名芭蕾舞者，剃了光頭，增胖二十公斤，變成了計程車司機 ; 整日跟個壯漢沒兩樣，又是喊價，又是吆喝的。因為她清楚唯有母兼父職，才能保護她自己，也才能保護嗷嗷待哺的孩子。



　　因為幾乎沒有視力，我無法辨知一個女人，將生命裡最美的歲月，獻給近乎失明的女兒，她究竟被剝奪了什麼？ 我聽過一夜蒼老十歲的傳聞，也聽說我未能看見，她也難以闔眼。



　　無數漫熬長夜，她為了避免母女雙雙被恐懼吞噬、被憂患在我們心口鑿出某種無以言喻，也難以痊癒的傷痕，她將自己化為曙光，於是才有那一千零一夜，才有那些說來我深信不疑的故事，也才有那溫情、仁慈與光明——倒影在我一片霧茫的視網膜上，留下希望。



　　這時候我還不知，自己未來將有機會去看見美好，去看見盛夏的藍天白雲，還有曾經被母親帶到一個地方，只說了句「今天天氣很好」，便感到輕如羽毛的溫暖，聞到衣服晒來的淡香，從此知道一個名字喚作太陽的好東西。



　　20年間風雨飄搖的日子，我和母親彼此依偎。她發了狂似地積攢收入，從北到南，從臺灣將女兒送去日本，許是她說的故事感動了誰，許是她不知哪來膽量遠走異鄉，她如願找到了良醫，願意一步步治好孩子的眼睛。



　　治療過程是十分漫長，也足以散盡家財的。可在我的記憶中，母親把看醫生包裝成「私人旅遊」。我媽會爬梳深度文化景點，會細心安排路程，會讓醫院作為東京迪士尼的轉運站，毫無嘶吼痛哭與掙扎，我還穿上點點洋裝，胸口挺著一隻米老鼠，在不同院區張揚過街。



　　看完醫生，她通常就帶我去大吃一頓。因為她心事深，老覺得沒把孩子生好，那起碼要讓她吃好。我對醫生與廚師因此有了莫名好感，他們都是白衣人士，他們都懂得如何拿起刀，他們手裡有時候也都會出現酒精的味道。



　　母親年年捉襟見肘，帶我展開冒險的就醫之旅，也有窮途末路的時候 ; 我們曾住過滿屋蟑螂的房子，她不用欺瞞我，反正我也看不見。我們曾窩在一塊吃同碗拉麵，她捨下自個兒那份，給孩子加點愛吃的玉米，誰曉得那次我掉牙，忙著找牙齒的母親，終歸餓了肚子。



　　還有小時候，我總期待到達大阪的難波站（母女倆都愛搜刮高島屋7點後的出清美食），在此前幾站，我都會拉起母親衣角問：「媽媽，下一站我們要去哪裡？」



　　長大後，我才明白對母親而言，孩子的幸福與笑容就是她的下一站。



　　許許多多，這樣又甜蜜又拮据的回憶，深深烙印在我視覺逐漸清晰的日子，癒合我們心底潰瘍的傷口。說起來，我沒有什麼突然痊癒、大驚大喜的剎那，我一直都很相信我媽，她堅信女兒終究會重見光明這事，這宇宙自然也隨了她。



　　仔細認真想，倒是27歲那年在臺灣進行的最後一場手術，帶來的感觸較多。在此之前，日本醫生說能治好真是奇蹟，視力從0.01已經來到1.0，剩餘的是外觀與眼部肌肉問題，俗稱「鬥雞眼」。



??? 說實話，我等這天很久了。因為肌肉緊繃導致偏頭痛不斷，因為複視影響學習歷程特別困難。這些都是旁人無從體會的過程，更別說面對暗戀對象和職業生涯，每回我都在追求所愛之時，打退堂鼓。



　　後來，輾轉從日本回到臺灣，負責我斜視手術的是蔡紫薰醫師。她是那種「什麼大風大浪沒見過」，掌舵穩得出奇卻不傲慢的性子。在手術之後，我們用回診方式記錄心得，她也不斷想了解斜視病患，真正的身心痛楚、人際障礙與生活困難。



　　很快地就到了手術前一天，我赴醫院報到，詳實做了健康檢查，麻醉師詢問飲酒經歷（他若要加五倍劑量，也全因我家學淵源），蔡醫師過來在我左眼標記開刀位置，我至始至終不毛躁，乖得像條燙平的領帶。



　　睡醒隔天，我老早在病房等待，心想這濃密睫毛底下的光學結構，終於來到原廠維修之日。幾度我望向鏡子，想記住眼睛歪斜的程度——我都快忘記多少年了，我不斷對著鏡子，確認要笑得多燦爛、採取何種角面對人群，才不會被看出來。



　　後來我意識到，一個人過了青少年，畢生都會花許多時間，忙著何以悲傷，都不讓人給瞧出來。畢竟這社會慣於用年齡去界定，你該多孔融讓梨，你該有多成熟，你該多有抗壓性，好多的「你該……」，讓我們都忘記適時給對方一個擁抱。



　　我又再次望向門廊。母親大包小包走進來，老樣子聊今晚要吃什麼，她似乎感到這是我們人生共同的轉折點，她盼望在這時候，說些能讓我永遠記住她的事情，說來說去都跟食物攸關。很顯然地，我們母女關係，很大部分建立在我們對吃這事，全然香味、味蕾、聽覺織就的親密交纏，幾乎是摒除視覺，所描摹這世界的感官風景。



　　三番兩次，聽見輪子聲，她會停下來 ; 我整個人卻像在賽道旁都要尖叫起來，跑出去看發現時候未到，又默默退回來待在床邊，她接續著講，我靜靜的聽，突然覺得一千零一夜算什麼，母親到了這天說了近一萬夜。



　　終於，護士推了手術床進來，我簡直欣喜若狂跳上去，母親臉倒臭得像孩子要被送進屠宰場。我口口聲聲安慰母親，身上卻佈滿興奮高昂，群起站立的顆粒 ; 就像一群背主的逆賊一樣。



　　來到手術室，又是同樣的親切感。作為白衣人士的共同場域，此刻我像是一塊會呼吸的肉。這氣溫讓人如此清醒，我情緒又如此亢奮，不免胡思亂想，是否會發生人沒麻醉卻醒著開刀的慘境。（開刀前沒事別Google，我講真的）哪知護士一句「放鬆，我要讓妳睡了喔！」，呼吸器罩上來，我一下遁入夢境。



　　這場手術，你說有多麼重獲新生、喜極而泣的感觸，沒有，遠遠沒有我想像得那麼多。倒是這一秒中浮上心頭的，是我明明白白知道，從此往後，我再也沒有非得回到醫院的理由。可是，我卻不想從和母親的這段回憶裡出走。