序
認識城牆。然後，爬過去。
李修平（中央研究院歷史語言研究所助研究員）
對古代的草原民族來說，中國歷代的長城乃是堅固的壁壘；而對被歷代帝國徵召的工人而言，長城象徵著壓迫。對遙遠的羅馬人來講，長城或許是個羅馬皇帝會想與之較勁的典範；而對從未見過長城、不知長城歷史、不知它究竟在何處的百萬歐亞大陸人民而言，萬里長城是神話的題材……。
?? ?
一提起城牆，你會想到什麼？對於華人而言，我們很容易聯想到蜿蜒於中國北方的萬里長城。長城內是山明水秀、安土重遷的農業帝國；長城外是乾旱蠻荒、剽悍凶猛的游牧社會。自東周以降，這道據說從外太空唯一可見的世界奇觀，將東亞大陸攔腰截斷，一分為二，以防止北方的粗獷鐵蹄，侵擾南方的典雅文明。然而，這道由磚石夯土堆砌而成的人造邊界，卻無法有效隔絕兩個世界的互動。而南北之間的衝突與妥協，更是中國兩千餘年來歷史發展的基調。至於伴隨這道屹立千年、歷經風霜的人類遺產，是淒涼哀怨的民間傳說，與文人騷客的邊塞詩歌。這是一般人對城牆的認識與想像。
??? 對於考古學家來說，城牆是人類文明發展過程中的重要標誌之一。考古學家的看家本領是「藉物識人」，也就是透過深埋地底的殘磚斷瓦，逐步拼湊古人活動的點點滴滴。面對發掘出土的城牆，考古學家試圖解答一連串的問題。例如，城牆建於何時何地？築牆材料、建築技術與牆體結構為何？築牆需要花費多少人力？這些人力又來自何處？為何修建城牆？到底是什麼樣的社會組織、政治結構與經濟型態，才能有效地統籌龐大的資源來修築城牆？最後，城牆於何時又為何廢棄？當然，考古學家還會追問另一些與城牆相關的問題。例如，城牆的興建是否真能阻擋牆內牆外的人群、物資與文化的交流？這一系列嚴肅的討論，見於專業的學術論文，普羅大眾不一定感興趣。然而，如何將學術象牙塔內艱澀的研究成果，轉譯成平易近人、深具啟發，卻又不落俗套的有趣知識，則是專業研究者的挑戰。在你眼前的，正是這樣的一本書。
??? 本書的作者大衛．弗萊（David Frye），是美國東康乃狄克州立大學（Eastern Connecticut State University）歷史系教授，研究領域為古代歐洲史。雖然弗萊是一名歷史學家，但因研究興趣使然，他曾經數次參加與古羅馬帝國有關考古工作，包括位於英格蘭北部的哈德良長城附近的遺址，與位於羅馬尼亞的古羅馬時代的邊界城市。這些考古工作的經驗，啟發了他探究城牆歷史的興趣。雖然考古遺址的城牆，激發弗萊撰寫本書，但城牆本身，終究只是個引子。透過城牆，弗萊試圖勾勒人類大歷史發展的變與不變。變的是時空與事件，不變的是人性與心態。
翻閱本書目錄，我們便會立即發現，藉由城牆，弗萊要談的是一個上下四千年、橫跨全球的龐大故事。除了我們熟知的萬里長城，在今天的伊拉克、敘利亞、埃及、伊朗、希臘、土耳其、保加利亞、羅馬尼亞、烏克蘭、俄羅斯、不列顛、阿爾及利亞、利比亞、亞塞拜然、烏茲別克、阿富汗、朝鮮，甚至在被稱為「新大陸」的瓜地馬拉與秘魯，千百年前，均先後修建起高聳雄偉的城牆。然而，諷刺的是，這些傾各國之力所修築的人工屏障，最終仍敵不過「非我族類」一次又一次猛烈的侵襲而倒塌。原來，城牆內外的衝突，不只專屬於中國，而是全球人類共同面臨的歷史難題。
然而，城牆不僅存在於遙遠的古代，在飛機發明後的二十世紀，世界各地仍不斷修築城牆。在本書中，弗萊也談到近代的城牆，包括第一次世界大戰後法國修築的「馬奇諾防線」（Maginot Line），以及一九六一年所修建標誌冷戰時代的柏林圍牆。儘管第二次世界大戰時德國輕易地繞過馬奇諾防線，迅速占領法國，而柏林圍牆也在追求自由民主的歷史浪潮中倒下，證明城牆在當代世界的無能為力。然而，出人意料，在進入千禧年之後，正如弗萊所言，全世界又進入了「牆的第二盛世」（Second Age of Walls），大規模的移民潮與伊斯蘭的恐怖主義是主要原因。一個常在電視新聞中看到的例子，就是美國總統川普（Donald Trump）在美墨邊界所蓋起「又大又漂亮的牆」。原來，萬里長城不只是過去式，更是現在進行式，而且愈蓋愈高，愈建愈長。
城牆的修築是既存事實，而與城牆有關的事件則終成歷史。本書除了論及城牆及其歷史，弗萊更描繪城牆的意義與隱喻，以及不同社會、文化看待城牆的心態。以古希臘為例，對大多數生活於城邦內的人們而言，城牆象徵安全與隔絕。築牆者為了保護自己的安全，藉由修建城牆，阻擋外來入侵。城牆也是文明與野蠻、豐碩與荒蕪、安全與危險的分界。這是城內人的想法。然而，斯巴達人調侃城牆為「女人區」，視其為軟弱的象徵，因而拒絕築城。弗萊在評論此事時寫到：「活得開闊沒有城牆的斯巴達人，反而一點自由都沒有……相對而言，雅典人雖然興築了城牆，而在城牆裡頭的，竟是世界上最自由的人群……。」其實，兩造之間，孰是孰非，各有其理。不過這樣的爭辯，卻也提醒我們，必須嘗試透過不同的觀點來理解事情，並從中汲取智慧。我猜，閱讀本書的你我，大概都自詡為城內人吧。不過，歷史的教訓卻告訴我們一個不爭的事實：沒有一座城牆，能真正抵擋外來者的入侵。如果我們能早點意識到這個結局，並且開始嘗試理解城外人的思維方式，或許我們的未來，會發展出不同的局面。
在寫這篇導讀時，正值二○二○年新型冠狀病毒肺炎肆虐全球之際。為了防止肺炎傳染，人人都戴起口罩。這個長方形的口罩，正是保護我們染疫的城牆。口罩隱喻了安全，卻也拉開了人與人之間的距離。雖然這堵健康之牆，在一定的程度上，阻絕了病毒大軍對於我們的侵襲，但只依賴口罩，顯然不夠，還需要其它的配套措施，才能避免染疫，比如經常洗手，少到人群聚集之地，並且有充足的飲食與睡眠，以提升免疫力。正好比如果僅修建高大堅實的城牆，而對入侵者沒有正確的認識，並輔以其他適當的防範措施，將自陷於危險之境。或許，在這個特殊的時刻閱讀本書，遊走字裡行間，更能同情共感築牆者的心態與處境吧。
在本書開頭，弗萊提出了一個貫穿全書的問題：「築牆者是誰？」在回顧人類四千年的築牆史後，弗萊給了以下答案：「築牆者是我們。一直以來都是我們。」的確，在過往歷史中，城牆是安全的邊際、文明的邊界。然而，身為築牆者的我們，卻也劃地自限，阻礙人類向外探索的好奇心。除了觸手可及的城牆外，其實，在每個人心中，因著不同的家庭、社會與文化等，我們都築起一座座心牆。牆內是我們辛苦營造的舒適圈，但牆外則是被我們視為不重要、不知道、很危險、沒價值的異域。不過，唯有翻越城牆，我們才有可能戰勝自以為是的無知。你願意接受挑戰，跨過自己修築的那堵城牆，並探索新世界嗎？閱讀本書，正是挑戰自己的起點。
?
於中研院史語所研究大樓六○八研究室
