香港二樓書店 > 吃飯睡覺、工作閱讀，都是修禪

序

生活本身即修行

　　在禪的觀念裡，生活本身就是修行。換言之，實踐禪的方式，就只是活著而已。一天二十四小時，沒有一刻不是修行的時間。

　　在我擔任住持的安樂寺，大家清晨三點四十五分起床，四點開始進行曉天坐禪。不過，從坐禪前的盥洗和疊被，修行就已經開始了。坐禪結束後的用膳、掃除、白天的勞動等等，這些當然都是修行。如廁、沐浴同樣也被視為修行的一部分。

　　諸如此類的修行非得在禪寺才能進行嗎？當然不是。就算在一般社會中過著普通的生活，也可以把一天當作修行來度過。

　　這裡我們要先思考「修行」一詞的內涵。英文中將修行譯為practice，也就是「實踐」的意思。

　　實踐什麼呢？實踐佛的教誨。遵循佛法指示，發菩提心成菩薩而活，這便是修行。這本書的目的便是介紹具體的修行方法，供讀者在每天的日常生活中實踐。

　　我三番兩次重複的關鍵詞之一是「放下自己」。「放下」並非「放空」，而是將自己從囚禁自身的事物中釋放，獲得自由，好讓自己回到「當下」。

　　要把一天的時間當作修行度過，首先最重要的是不期待回報。

　　人生在世，我們總是在追求什麼而活，譬如財富、他人的評價、異性的青睞或自我實現，又或者有人為了「得悟」而修行。說起來，這些不過是垂掛在眼前的紅蘿蔔而已。修行不是為了獲得什麼而做的事。

　　安泰寺第五代住持澤木興道老師（一八八○∼一九六五年）之所以說「得即為迷，失即為悟」，正是出於同樣的道理。你一心想著要得悟，悟便離你遠去。包含對悟的追求在內，必須放下一切，修行才能開始。

　　你或許會問，怎麼做才能放下呢？

　　答案很簡單：「做就對了」。打掃的時候打掃，工作的時候工作；吃飯時就吃飯，上廁所時就上廁所，這樣就可以了。只不過，這裡的「做就對了」絕非「漫不經心地做」，而是專注現在，活在當下。

　　老實說，沒有比「只管活著」更困難的事了，因為我們總是會不由自主追求意義、尋找答案。

　　人生根本沒有什麼「意義」！

　　在安泰寺，進入打坐的禪堂時必須左腳先進，離開禪堂時則是右腳先出，這是從以前就有的規定。

　　「這麼做有什麼特別的原因嗎？反過來難道不行嗎？」

　　身為住持，我被不少來參禪的人如此問道。安泰寺有很多來參禪的外國人，尤其是像我這樣愛講道理的德國人，不管什麼事都會先問意義何在，在腦袋中消化、理解並認同之後才會付諸行動。

　　「左邊是陰，右邊是陽，而室內屬陰，室外屬陽，所以進入室內時左腳先進，來到室外時右腳先出……或許是因為這樣吧。」

　　話雖如此，就算知道陰陽哲學，還是無法解釋這麼做的意義何在。如果只是要坐禪，就算右腳進左腳出，或是頭上腳下，倒立進出，一樣還是可以坐禪。

　　對參禪者來說，重要的不是用哪隻腳進出的意義，而是此時此刻在這個空間裡往前踏出一步時自己的心。換言之，「如果不實際邁出腳步走走看，什麼都不會知道」。即便如此，還是有人一味拘泥於道理、意義，無法集中精神在腳下的每一步……。

　　這不只是在禪寺才會發生的事，類似場景在大街小巷中隨處可見：有人邊走邊想著昨天發生的事，也有人一邊在腦袋中計畫明天的事，還有人邊走邊看手機。換言之，走路時心思都被走路以外的事情給占據了。

　　不只是在街上，日常生活中各種場合都可以看到這樣的自己：無法集中精神在該做的事情上，腦袋裡老想著別的事情。回過神來會發現，生活中居然有這麼多時刻，我們的心思都被其他事情占據了。

　　這樣的我們有一個共通點：沒有把「當下」當成一回事。左、右、左、右……如果不能用心走腳下的每一步，人類終究會失去自己的立足地。

　　現在回想起來，以前的我也是如此。

　　「人生的意義何在？」

　　腦中突然浮現這個問題時，我還只是個小學生。那時的我認為，如果不知道人生的意義，活著也沒用。現在回頭看當時的自己，就好像生活在暗無天日的洞穴一樣。

　　將我從洞穴裡拯救出來的，是與禪的相遇。針對這個問題，禪是怎麼回答的呢？簡單說便是如此：

　　「人生哪有什麼意義。放下自己的想法，只管活著就是了。」

　　「真實」就像高掛空中的月亮

　　禪宗強調「不立文字」，極度厭惡道理、理論。

　　不過這並不代表不需要研讀佛教典籍。另外，禪僧也不是像大家想的那樣總是沉默寡言。「不是這樣，不是那樣」像這樣老是強詞奪理的禪僧不只我一人。

　　道理雖然無法用來表示真實，卻可以指向真實，在禪的概念裡稱為「指月之法」。真實本身有如高掛空中的月亮，語言文字不過是指向月亮的手指罷了；可是如果沒有用手指指向月亮，有些人就不會注意到月亮的存在。這也是為什麼在禪寺裡，同樣需要藉由語言文字的力量來學習佛法。

　　安泰寺每五天會舉辦一次「輪講」。輪講是一種修行方式，由參禪者輪流進行。每次會有一名參禪者負責閱讀佛典，並將讀到的內容與自己的生活互相對照，再提出自己的解釋。一起修行的夥伴則針對該解釋毫不留情提出質疑，或闡述不同的看法。我也參加過輪講。弟子們在師父的監督下你來我往，拚命爭高下。

　　安泰寺有不少外國來的參禪者，因此用原文朗誦佛典後，我會先將內容翻譯成英文。漢文或鎌倉時代的古日文譯成英文後，就連日本人有時也會從中發現新的意義。接著我用現代日文和英文說明佛典內容，所有人一起討論。這個時候也會聽到各種語言的討論聲此起彼落，好不熱鬧。

　　雖然這麼說有以偏概全之嫌，不過我的日本人弟子似乎多是謹慎穩重的人。

　　我如果問：「這段內容，你自己是怎麼讀的呢？」日本人經常會回答：「您問我怎麼讀的，嗯，上面怎麼寫我就怎麼讀……」。

　　也就是說，這種閱讀方法沒有自己的意見和詮釋。這是不行的。

　　另一方面，歐美人則經常將原文晾在一旁，從自己的角度任意詮釋。這種閱讀方式固然也有其有趣之處，不過最後幾乎都淪為幼稚而偏狹的自我主張，不了了之。用這種方式閱讀是無法從佛典中學到東西的。

　　我將日本人常見的學習方式稱為「番茄型學習法」。

　　番茄需要堅固的支架支撐才會成長，也因為容易感染「果頂腐爛病」，必須特別注意提供適度的水分。接著要「抹芽」，也就是盡早摘除多餘的旁枝，不然枝葉會不斷生長，重要的果實卻長不出來。最後終於順利結果，長成美味的番茄，但從栽種到結果卻費了好一番功夫。如果這時來了一陣大風吹垮支架，上面的番茄也會應聲倒下，爛成一片。

　　與番茄的栽種方式全然不同的是小黃瓜。

　　在安泰寺的菜園裡，小黃瓜瓜苗上面僅垂掛了一條麻繩，如此一來瓜藤碰到麻繩後便會自動向上伸展，既不用擔心水澆太多，也不需要抹芽。小黃瓜和番茄同為夏天的蔬果，但小黃瓜會自行結成果實。因此我常這麼對弟子說：

　　「你們要像小黃瓜一樣活力滿滿，健康成長。」

　　　瓜藤所攀附的麻繩換言之就是佛法，也是師父的教導。佛法知識不是由身為師父的我「填塞」給弟子，而是希望弟子能夠自己伸手「舀取」。

　　這麼說來，難道歐美人的學習方式就是小黃瓜型嗎？可惜並非如此。包含我在內，大部分歐美人都是「南瓜型學習法」：明明有條麻繩卻視而不見，逕自往兩邊生長，愈長愈大，甚至妨礙到其他蔬果的生長，讓人相當困擾！

　　參加輪講時，有時聽到一些人的發言完全曲解原文，我會這麼跟對方說：

　　「不要玩文字遊戲。你把自己的手指和高掛天上的月亮搞混了。」

　　另一方面，對那些依字面理解原文，試圖直接套用在生活上而不加思索的人，我則會這麼說：

　　「那些文字是如何戳到你的痛處？我不要聽場面話，我要聽的是你真實的想法。」

　　這是我對每一個弟子的要求。如果不這麼做，輪講到最後只會淪為「他人之事」，與自己毫無關係。

　　剛才也提過了，在禪的觀念裡，生活本身即為修行。倘此，也必須把讀書視為修行的一環。我希望各位不要迷失自己，以這樣的方式閱讀本書。

　　閱讀的態度至關重要。如果不能消化禪的文字，反映在日常生活中，那麼閱讀不過是浪費時間而已。「不立文字」指的就是這個意思。如果只是把書讀完而不加思索、實踐，就算看得到手指，也看不到月亮。如此一來，佛教就成了一場空。

　　只有你可以活出自己的人生

　　假如可以回到過去，和苦惱的自己對話，我或許會這麼告訴自己：

　　「只有你可以活出自己的人生。該朝向什麼目標、該如何活在當下。遇到困難要想辦法克服。學習面對他人，因為你終將面對死亡。種種這些問題都要靠你一個人解決，沒有人能代替你解決這些問題。」

　　活出自己的人生，說起來就好比攀登一座山。

　　從遠方眺望那座山時，總有一天會抵達的山頂或許還隱身雲霧中。又或者，自己在心中描繪的山頂彷彿唾手可得般，在晴空下清晰可見。然而一旦穿上登山靴、進入山裡後，走著走著卻沒路了；或迷失於暗黑的森林，或遭遇湍急的河流；本該筆直前進的道路突然在意想不到的地方中斷，不知道接下來何去何從；沒多久開始颳風下雨，谷底傳來野獸的吠叫聲……。

　　我可不是在描述仙人的山居生活。生活在二十一世紀的社會基本上就跟生存遊戲沒兩樣。

　　這種時候，佛教這張「地圖」便可派上用場。換言之，這本書裡的文字就是地圖上的指示，而不是你腳下那座山。腳下那座山，是你的人生。

　　難就難在如何將手上的地圖和圖上的指示與自己的生活互相對照，規範自己的行為。為了做到這一點，在禪的世界裡，從以前就不斷提及要做到「聞思修證」這四點。

　　「聞」就是找到正確的師父，從其教導。用剛才登山的譬喻來說，就是不要盲目往山裡去，要先準備一份正確的地圖。

　　地圖雖然到手了，上面的資訊還是得靠自己解讀：先確認東西南北，接下來是比例尺。如果不知道地圖的比例尺，便無法測得這座山與那條河之間的距離。印在地圖各處的圖示各代表什麼意思，也只能靠自己判讀；更別提自己的所在地有多重要了，如果連所處的位置都不清楚，地圖再詳盡也無用武之地。確認地圖資訊就是「思」的步驟。從師父那邊聽聞的內容，要自己動腦思考。

　　不過，光思考是不行的，接下來必須親身實踐。已經清楚自己的位置，也知道要往哪個方向前進，接著就得穿上登山靴，啟程出發。這就是「修」。

　　一路上不斷翻查地圖，也經歷了好幾次迷路，最後終於抵達自己的目的地，這就是「證」。地圖、對地圖的詮釋以及自我實踐皆正確無誤的證明。

　　「聞思修證」缺一不可。禪的修行不是只有閱讀典籍，思考所讀的東西並親身實踐，一直到最後的實證等都是修行的一部分。換言之，活著本身就是修行。

　　話雖如此，突然跟你說「只管活著就是了」——也就是閱讀、思考、實踐、實證，確實你會不知該從何著手吧。不瞞你說，剛接觸禪的時候我也有相同的困擾。既然如此，何不從「閱讀」這項「修行」開始呢？

　　願本書成為屬於你的「聞思修證」開始的契機。

?