作者序

前言

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

第十一章

第十二章

第十三章

第十四章

第十五章

第十六章

第十七章

第十八章

第十九章

第二十章

第二十一章

第二十二章

第二十三章

結語

作者序



　　燕布窟（Yambuku）是個真實的地方。在當地，來自法蘭德斯的格拉溫威智（Gravenwezel）聖心瑪麗修女會，以及修特（Scheut）的神父，主持一個大而成功的教區。一九七六年末，一種名為伊波拉的新型濾過性病毒所引起的致命傳染病，確確實實蹂躪了這個寧靜有序的邊遠前哨。



　　傳染病發生的時候，正是我在薩伊共和國擔任內科和外科醫生十六年中，服務薩伊人民和總統的最後三個月，基於通曉薩語和擁有過去的經驗，我成為處理這個疾病所組成的臨時團體中，當地人和外國人之間的橋梁。



　　傳染病事件、傳染病發現者及罹病而死和倖存者的經歷，日漸盤據我心。而那些日子以來的紀事，也激起我女兒葛倫•克羅斯（Glenn Close——註：著名女演員）的想像力。一九八七年，我們前往歐洲和薩伊旅行，接下來的三年，我繼續研究這場悲劇中的人性樣貌。然而，這個疾病對於叢林居民和神職人員的打擊，讓我們決定將這則故事公諸於世。



　　一開始，擁有的只是一些斷簡殘篇的資料，因此我著手編整，添入我與相關人士長時間的訪談紀錄。隨後，再加上私人信件、日記以及科學方面的田野紀錄，輔以那些年來個人對薩伊的一連串印象和蒐集到的事實，終於創作出這本小說的架構。



　　數以百計不同背景和文化的人，捲入了這場傳染病，有時候我必須將兩種不同的角色混和為一；許多角色的對話，是我想像他們應該會說的言語，而其中的編年也予簡化。不管怎麼說，這個事件，對於那些死去和倖存的人而言，是真實的。



前言



　　飛機朝正東方飛往南緯六度、海拔一千呎的非洲海岸。接近陸地之前二十分鐘，烏瞰下方，一大片泥地和零星農地編識成的巨大圍裙，鋪向海岸，海水變成泥褐色，標示剛果河流人大西洋的出海口。地平線上，一團團的積雲，從一縷炙熱的薄霧中蒸發至藍色的天空。標示河流入口的狹長沙洲就在正前方。右方，古代葡萄牙人聚落聖安東尼奧（St. Antonio）簇集在一個小海灣內，現隸屬安哥拉西北方的一部分。黃色的沙灘上，因為退潮，擱淺了一排圓木舟。



　　左方，北邊七哩處，香蕉村橫跨在一片沙洲上，海風吹得椰子樹低垂，鏽蝕的棚舍和茅屋草集在老舊的木造防波堤畔。薩伊領航船離開停泊港，駛向河口的守護之神布拉賓巴（Bualbmba）黑暗島嶼，執行每日的工作。一座第二次世界大戰期間的海岸防砲，覆蓋著稠密的植物，在壕溝中腐蝕。老舊的軍營中，囚禁著一些特殊政治犯。海水，就像是濃茶的顏色，拍打著斑駁的海岸線，緩緩流過茂密的紅樹林沼澤地。兩名軍人對著飛機揮舞著他們的步槍。



　　機身斜掠過下方飼養牛草的蒼翠草島，順著河道飛行，經過內陸港玻瑪（Boma），續往瑪它蒂（Matadi）。這兒的河道變得狹窄。突然間，引擎發出隆隆咆哮聲，飛機爬升，閃避地獄谷中飛瀑濺起的水花。這些激流磅湃湍急，橫越克里斯多山脈（Crystal Mountains），向內陸延伸一百六十哩。在最深狹的峽谷中，巨大的渦流吞噬整棵大樹，然後再像根牙籤似地吐出來。



　　低飛掠過猴島（Monkey Island）上方，這座小島孤立於瀑布群之間。群瀑是由河床中堆積的巨大圓石所形成。薩伊首都金夏沙以及史坦利（Stanley）大瀑布源頭就在前方，飛機避開傘兵部隊的營區，這座營區隔壁就是總統特區噴泉花園和動物園。陸軍總部和亨利．摩頓．史坦利（Henry Morton Stanley）的紀念雕像空基座，就在右前方。越過專造駁船的海灣，飛機沿著河道右岸修剪整齊的草坪飛行。外國使節和少數得寵的幕僚，住在雄偉椰子和芙蓉花環抱的巨宅中，庭院內攀爬著九重葛，花園則種滿了枝葉茂密的芒果樹以遮蔭。



　　飛機繼續朝著一列列生鏽的駁船前進。沿著浩瀚的馬里玻池（Malebo Pool）南岸，一串串紫色的風信子漂浮在酒紅色的光滑池面，池岸草色下的淤泥幾乎被太陽烤乾。



　　從河流到護衛著巴塔其平原（Bateke Plains）的群山之間，綿延二十平方哩的地區，就是金夏沙二百萬人口居住的貧民窟。用無線電與尼畿里（Ndjili）的塔台聯絡後，飛機徐徐轉向東北方，高度降至五百呎。荒廢的馬陸庫（Maluku）鋼鐵廠一閃而逝，這座鋼鐵廠算是一連串錯誤計畫的一個紀念碑。掠過重山間狹長的神聖褚土地，傳說中那兒居住著守護池塘入口的神靈。繼續飛向墨水似的黑河入剛果河的匯口處。



　　一艘長型閃閃生輝的平底船，船綠露出水面數吋，快速駛出河岸。穿著長褲和敞領襯衫的高瘦男人們，站在狹長船隻的船頭和船尾上，一位為了上市場而盛裝打扮的婦人，穿了一件曳到腳跟的紅色棉布印花長裙，坐在木薯堆和煙薰魚之間。男人們彎著腰，強而有力的臂膀，默契十足地划著長漿。



　　隨著河面變寬，飛機進入主河道，河水蜿蜓在蒼鬱的群島間。野生水牛在沼澤空地上吃草，聽到飛機的聲音，掉頭奔竄找尋掩護。一隻公牛堅守地盤，準備應戰，但是隨即消失在機翼下方。飛機爬升至一萬哩，越過森林，航向赤道省（Equateur Province）省會孟班達卡（Mbandaka）。一小時之後，坦巴湖（Lake Tumba）在一片沼澤林地的東方瀲瀲生輝，飛機徐徐掠過伊利布（Irebu），這裡曾監禁卡坦加的軍人，他們都因瘧疾和痢疾死於此地。前面就是從北方流入剛果河的烏班基河（Ubangi），再過五分鐘就可以跨越赤道。與孟班達卡的塔台通話後，順著這會兒寬達三哩的大河飛行，大河由東北轉向東流，繼續匯集來自剛果盆地的大小支流。又過了一小時，掠過邦巴（Bumba）城，往北五十哩處就是燕布窟。



　　往下望去，一片鬱鬱蔥蔥，遮掩陸地——廣袤三百萬平方哩巨木和沼澤的非洲叢林帶中的一部分。一望無際的神木密生在潮濕土壤上的闊葉林中，泥濘的地上，枝松藤蔓糾結在巨大硬木的基底。百呎高的樹幹穿過矮樹叢，張開枝葉繁茂的巨傘。地面上，光線昏暗，空氣潮濕、凝重、寂靜。看不見影蹤的鳥兒啼叫，猴子嘰吱，昆蟲吟嗚，在在強調了陰幽荒寂的氣氛。這就是熱帶雨林。



　　飛機降至一千呎，盤桓在燕布窟及村內天主教教區上空。燕布窟是一九三五年比利時神職人員自蔚蔚森林中開墾出來的村落。時光荏苒，這兒的教堂、學校、甚至醫院，漸次擴充，為這個區域超過六萬的民眾服務。一九七六年間，這家醫院擁有一百二十個床位，十七位醫療人員——沒有醫生，但是有受過嚴格訓練的薩伊籍醫務士，以及亡覆法蘭德斯籍看護修女。醫院提供產前檢查和接生的服務，每個月的門診病患達數千人。



　　七○年代後期，薩伊掙扎著想脫離「薩伊化」的泥沼。「薩伊化」只不過是徵收土地的一種美麗辭藻，當權者為打壓民間批評的聲浪，於是著手推行「激進式改革」。無論大小企業，均為莫布托總統（President Mobutu）和他的家人或親信所壟斷。不當管理的結果，造成行政混亂和經濟恐慌，而這個國家已經被少數特權階級榨乾。一九七六年的九月，總統向外求援以消除危機，鼓勵外國投資者回到他們原有的農場、工廠、企業中，並保證歸還六成資產。但是經濟和公共事業均已傷痕纍纍，支應重要民生物資和政府機構運作的財政基金，已一點一滴轉入官僚們在瑞士銀行帳戶，或花在特權者的貪婪紀念碑和軍用噴射機上。學校只是一個個空殼子，醫院裡沒有醫療品或設備，大雨沖毀的道路無人修繕，導致內陸無數大片區域因交通阻隔而孤立。除了首都之外，整個國家又回到叢林時期。薩伊是個難以工作的地方——這狼藉聲名已經傳遍全世界。



　　燕布窟教區以及學校、農場和醫院，依然是這片稠密雨林中唯一有效率、有使命感的孤島。一九七六年的八月底，一場後來稱為「伊波拉熱」的致命出血熱流行病，在燕布窟醫院爆發開來，蹂躪了整個教區和周遭的村落。原本寧靜規律的綠洲，一夕成為恐怖和死亡的焦點。