前言



第一章 通向東方之路

第二章 通向世界心臟之路

第三章 通向北京之路

第四章 通向對立之路

第五章 通向未來之路



感言

注釋





?

前言



　　在二○一五年《絲綢之路》這本書面世以後，它可謂引起了一陣躁動。很自然的，作為一名作者，我希望人們可以讀我的作品並且喜歡我寫的內容；但作為一名學術界的歷史學家，很久以來，我發現我想要研究的內容常常引不起他人的興趣。在宴會、酒會上，關於我研究內容的談話總是沒辦法持續很久，甚至和我的同事聊天的時候也是這樣，話題總是直接聯繫到我們共同感興趣的時代或領域上去。



　　因此，《絲綢之路》一書獲得的成功讓我大吃一驚，從結果看起來，就像我年輕的時候一樣，很多人想要更多地學習和了解世界。我並不是唯一一個對此有興趣的人，畢竟還有很多人想要了解其他的那些在過去享受了輝煌時代的人、文化和地區，這些內容已經被更後來的歷史中引人矚目的故事沖刷得掉色了。很快，很明顯地，我就成了一個把關注點從人們熟悉的歐洲和西方故事上移開的人，對很多讀者來說，亞洲和東方的故事就像是一股清新的空氣。



　　同樣的，關注在一千年之久的時間裡把各片大陸聯繫起來的溝通角色，也同樣讓人耳目一新。在十九世紀末的時候，德國地理學家費迪南•馮•李希霍芬（Ferdinand von Richthofen）想出了一個專有名詞來描述連接漢朝中國和世界其他地方的交換網絡。他把這些聯繫網稱為「die Seidenstrasen」──也就是絲綢之路，這個名詞抓住了學者和一般公眾的想像力。



　　在一片地理範圍明確的區域內，理解商品、思想和人是如何在亞洲、歐洲和非洲之間移動，解釋太平洋和南海是如何與地中海和最終的大西洋聯通時，李希霍芬的這個「絲綢之路」的概念是模糊、曖昧的。實際上，「絲綢之路」這個概念意涵具有的鬆弛性讓這個概念可以很寬泛，不僅是因為它們不是現代語意中的「路」，而且也因為它的意涵模糊了短途和長途貿易之間的區別，再者除了絲綢以外，還有許多其他商品和貨物在這個網絡中流通，甚至在一些案例中，這些商品的貿易量比昂貴的紡織品更大。



　　事實上，「絲綢之路」作為一個專有名詞所提供的是一個描述方法，在絲綢之路中，人、文化和大陸都交織在一起，而且透過這種描述，我們可以更好地了解宗教和語言在過去的傳播方式，同時也清晰地表明了關於食物、風尚和藝術的觀念是如何彼此融合、競爭和借用。絲綢之路讓我們更清晰地看到了對資源和遠途貿易加以控制的重要性，因此解釋了那些穿越沙漠和大洋的遠征的背景和動機，這些遠征改變了帝國興起的樣貌。絲綢之路表現了技術創新是如何刺激到數千英里以外的人，也表現出了暴力和疾病是如何以相同的模式順序造成破壞。絲綢之路讓我們得以了解過去發生的事情並不是彼此孤立、互相截然不同的一系列時期和地區，它讓我們看到歷史的節奏脈動，世界在一千年來都是彼此相連的，我們生活的世界一直是更大、更廣闊的全球歷史的一部分。



　　如果我是在二十五年前寫成了《絲綢之路》這本書的話，它具有的話題性也一定絲毫不差。在九○年代初，柏林牆的倒塌和蘇聯解體不僅在俄國造成了重大波動，同時也波及蘇聯解體後紛紛獨立的十五個加盟共和國。九○年代初還發生了第一次波灣戰爭，這場戰爭和二十一世紀初對伊拉克的軍事介入緊密相連。這一時期也是中國發生重大變動的時刻，一系列的改革讓中國不僅作為一股地區力量而崛起，更成為了一個全球超級強權。隨後的風向改變也出現在土耳其、印度、巴基斯坦、阿富汗、伊朗和整個中東地區──因為這是絲綢之路永遠不變的狀態，這一片網絡是世界的中樞神經系統的所在地。



　　當我的書在二○一五年夏天出版上市的幾個星期後，我和一個朋友在倫敦吃午飯，他是那本書的最初讀者之一。「我感到了一種陌生的慰藉，」他告訴我。「這本書讓我認識到變化是常態，全球力量中心的大轉移十分正常，當前這個混亂又不熟悉的世界或許並不是那麼奇怪，也並非多麼的不尋常。」



　　甚至在《絲綢之路》這本書出版後的短短幾年中，許多的事情都已經發生了變化。以我作為一個歷史學家的視角來看，出現了一系列讓我們可以了解過去的新進展，這是極其令人激動的事情。在不同領域耕耘的學者們，他們研究不同的時期和地區，也都得出了既有說服力又有創新性的成果。考古學家利用衛星圖像和空間分析認定了組成蓄水池、運河和大壩的灌溉系統，這些設施可以追溯到西元四世紀，並且能為我們解釋為什麼農作物可以在中國西北的荒涼條件下生長，在那個時候，與其餘的世界進行交換的時代正在到來。



　　來自商業衛星和間諜衛星的數據，以及在阿富汗用於軍事監視活動的無人機所提供的數據，已經被阿富汗遺產繪圖聯合計畫（Afghan Heritage Mapping Partnership）中的研究者利用起來。這讓人們可以對貿易客棧、水道和定居建築群的基礎設施有更詳盡的了解，這些設施都曾是中亞旅行者的居住地，這些研究成果轉變了我們對於過去絲路是如何連接的理解。這些研究的大部分都是在極偏遠的地方進行，這件事本身也表現出了二十一世紀的學術研究本身取得的發展。



　　在學術研究方法上的進展，也給研究前現代時期在亞洲心臟地區的游牧民和定居民之間的關係帶來了新的啟示。對中亞十四個墓葬中遺留的七十四具人類遺體進行的碳和氮同位素分析，有助於科學家揭示出在定居民和游牧民之間，存在著截然不同的飲食習慣，這種分析也指出游牧民的飲食種類範圍要遠比那些定居在村、鎮和城市中的人更廣泛多樣。這個研究發現也反過來提出了一些重要問題，關於流動人口在數百甚至數千英里外的地方推廣新潮流和在傳播文化變革中所扮演的角色。



　　與此同時，基因和民族語言學上的證據也被用來展示核桃樹林的散播是如何在亞洲大部分地區與語言發展重疊的。乾枯的核桃種子化石遺跡指出，核桃樹是被沿著絲路旅行的商人作為長期農業投資而有意種植的。這項發現反過來開啟了更好的理解方式，讓人們看到自然世界之間的關係以及越來越高的本地交換、區域交換水平所造成的影響。就像是其他的各種事物一樣，絲綢之路的作用也是一個「基因走廊」，對人類、植物和動物都是如此。



　　後來又有了新的研究將意第緒語的起源和跨越亞洲的商業交換聯繫了起來，新的研究聲稱它的發展和保護交易安全的方法有關，是為了只讓特定的少數人明白而發明的語言。



　　這和二十一世紀產生了明顯的共鳴，祕密貨幣和黑鏈技術也是為了解決貿易商人如何安全地完成交易的問題。人們驚人地發現，利用新一代的冰芯技術可以為人們了解黑死病造成的毀滅性影響提供新線索，這項技術可以顯示出在十四世紀中葉的鋼鐵生產曾大幅度衰落。



　　在二○一七年解密的文件記載了一九五二年英國大臣和美國官員在華盛頓會面的內容，克里斯托弗•斯提爾（Christopher Steel）爵士和美國助理國務卿亨利•拜羅德（HenryByroade）討論了推翻伊朗總理的政變，這份文件有助於我們理解這個臭名昭著計畫的形成過程。



　　與之類似的，先前解密的冷戰初期美國祕密核武攻擊計畫的文件，也幫助我們揭示出美國軍事和戰略部署的重要內情，以及當時對戰爭爆發後如何最好地消除蘇聯武裝的評估。



　　這些只是歷史學家不斷地使用不同技術來精煉和改進對過去歷史的理解區區幾個例子。這就是讓歷史成為一個如此動態性和激動人心的學科的地方：受到以不同的方式考慮事情的刺激的過程中有一種感動，在發現人、地區、思想和主題之間存在著聯繫時也會讓人激動。



　　過去的幾年已經讓一些事情顯現得十分清晰了：無論是英國脫歐時代的創傷、引人發笑的政治生活、當代歐洲政治的混亂或是唐納•川普，真正對二十一世紀有重大影響的是那些絲綢之路上的國家。真正對今天的世界造成影響的決定並不是像幾百年前一樣，在巴黎、倫敦、柏林或是羅馬制定，而是在北京和莫斯科，德黑蘭和利雅德，在德里或伊斯蘭堡，在喀布爾和塔利班控制的阿富汗地區，或是在安卡拉、大馬士革和耶路撒冷定案的。世界的過去已經被絲路沿線發生的事情所塑造；同樣的事情也會在未來發生。



　　隨之而來的是一張細節詳盡的當代事物快照，但這張快照是透過一個廣角鏡頭，拍攝的目的是為了提供世界事務的大環境和背景，並且突出一些和我們的生活和生計息息相關的主題。絲綢之路就位於這張快照的正中央──它的位置如此重要，事實上，如果我們不把位於地中海東部和太平洋之間的地區納入考量的話，我們根本就不可能對今天或明天擺在商店裡的商品有真正的了解。因此，這本書就是為了把故事更新到最新，來解釋在過去幾年的重大轉型時期中發生的事情。



　　自從二○一五年以來，世界發生了劇烈變化。對西方來說，生活變得益發艱難，也有更多的挑戰，這就是我寫這本書的時間。毫無疑問的，在脫歐投票和圍繞在歐盟未來的不確定性之後，隨之而來的就是我在此刻所討論的感受。在川普當選後，美國也處於同樣的軌道上，川普是一個讓人迷惑又難以評估的人。問題並不在於他發推特的高頻率──他的很多推文內容都成了評論人的笑料來源，但問題在於試著理解白宮是否想要從全球事務中退出或是要重塑全球事務──以及白宮打算這麼做的原因。



　　而且還有俄羅斯，雖然普丁總統和他的內部小圈子已經連續執掌國家二十年了，但這個國家和西方的關係已經開啟了一段新篇章。在烏克蘭的軍事介入，遭到指控介入美國和英國大選，以及試圖暗殺前情報官員的事蹟，已經讓俄國和西方的關係來到了柏林牆倒塌之後的最低點，而且，正如我們將要看到的，這將會給莫斯科的南向和東向的重新配置整合打下基礎。



　　（節錄）

?