002推薦序_收到一封一封寫給台灣的情書�米果

006推薦序_思考我們自己是誰�陳柏惟

008序_三十五年後交的作業�新井一二三

015前言



第一封? 北與南的物語

1? 台灣並不是?一個?? 018

2? ?台灣波士頓?? 038



第二封? 母語和國語的物語

1 多種語言共存的海島? 056

2 國語和母語? 060

3 翻轉的?台灣?與學生運動? 077



第三封? 鬼與神明的物語

1 怪力亂神? 088

2 神明的物語? 100

3 日新月異的宗教儀式? 109



第四封? 紅磚與廢墟的物語

1 存留在台灣的日本建築? 118

2 遊走台北昭和町? 129

3 ?文化創意?風潮? 140



第五封? 地名和人名的物語

1 地名的物語? 150

2 台灣原住民的?爭? 163

3 ?正名運動?的去向? 172



第六封? 台灣和中國的物語

1 複雜糾結的台灣歷史? 178

2 日華與日中? 189

3 ?天然獨?VS?網軍?? 198



第七封? 電影和旅行的物語??????? ?

1 西海岸之旅? 212

2 東海岸之旅? 227

?

結語? 246

參考書目? 250

推薦序一



收到一封一封寫給台灣的情書

?

　　閱讀新井一二三這本著作，有很微妙的心境。所謂微妙，不是什麼奇怪的感覺，而是舒適的愉悅。透過文字，以及文字內裡微微滲出或大膽流露的理解與情感，因而跟作者有了心領神會的契合，這是閱讀最棒的境界。所謂的愉悅，是比開心還要淡雅一些，卻又比歡喜還要明顯一些，講白一點，應該是被理解、被知道、被喜歡的感動吧！



　　新井一二三的中文書寫是很有歷史的，最早我讀她在中國時報人間副刊的文章，已經是很多年以前的事情了，她所出版的中文著作應該可以稱之為多產，我閱讀她寫香港，靠著印象裡的描述去尋找那家位於北角的理髮店。看她寫新宿東口紀伊國屋書店B1配眼鏡的經驗，立刻想起自己就讀的語言學校就在隔壁棟大樓，我知道那間眼鏡店，因為眼鏡店的附近有間好吃的咖哩飯餐廳。我讀她寫中央線，喜歡得不得了，每次去東京就搭中央線來來去去。讀她寫的東京人，想起自己成長過程幾乎跟書裡描述的昭和世代相去不遠。



　　總是這樣，在新井嫻熟有趣的中文裡，確定了旅行可以前去的方向，幾乎忘了中文其實不是她的母語。對她來說，中文就是外國語，而能夠把外國語運用得如此傳神、彷彿自己的母語，那又是身為讀者感覺敬佩的地方。雖然使用敬佩這兩個字有點老派，但我想不出其他適合的用字了。



　　然而這次是新井以她自己的母語日文來寫台灣，原本是寫給日本人閱讀，因而能夠從歷史、人情、建築、文化種種層面來理解台灣，讓日本人可以在珍珠奶茶與鳳梨酥和旅遊指南之外，有機會更接近台灣的日常，我猜想，這應該是筑摩書房一開始向新井邀書的初衷吧！深層的理解，才有可能產生深度的情感，才會有一來再來的動機。



　　然而，身為台灣人的我，卻從這本書讀到了即使是台灣人也容易忽略，或即使經歷過、在意過，卻不慎遺忘的各種酸甜甘苦。我以為足夠理解或習以為常的人情事物，原來在新井的觀察中，顯得那麼可愛、有意思，或特別、稀奇。內心想著，如果經由這本書讓日本人理解台灣，那真的太棒了。



　　因為文字建立起來的緣分，我成為新井的取材對象，書裡寫到我的台南成長經驗，因此在二○一九年與出版了《臺灣日式建築紀行》的渡邊義孝建築師初次見面時，他很驚訝地表示，「哇，妳就是新井??書裡出現的米果！」



　　同樣的對話場景又一次出現在川本三郎老師為了新書《川本三郎的日本小鎮紀行：日本國民電影「男人真命苦」之旅》來到台北大稻埕茶敘的場合，我跟川本老師有幾年的交情，他見到我，立刻說他讀了新井的書，「書裡面的米果，我認識啊！」



　　對台灣日式建築有纖細情感的渡邊義孝建築師，以及有著昭和文人氣質的川本三郎老師，他們都成為台灣旅行的常客，而他們也都讀了新井書寫的台灣物語，當時我真的覺得，新井果然做了一件對台灣很不得了的事啊！



　　我注意到這本書最後列出的參考書目，發現一本由弘文堂出版，因白色恐怖事件流亡日本的台灣作家王育德，以日文書寫的《台灣—苦悶的歷史》，這又是另種巧合。這本書最早在一九六四年問世，幾乎是日本人研究台灣問題不可缺少的工具書，直到一九七九年才有中譯本出現。王育德出身台灣台南，以台灣為主題的著作卻以日文書寫，而新井一二三是日本人，公開發表的文章或出版成冊的書籍，卻是以中文書寫為大宗。語言從來不是理解的障礙，書寫的情感溫度才足以通往彼此的內心，不管是半個世紀以前的王育德，還是已經在台灣出版了二十九本書的新井一二三，在書寫台灣的文字脈絡裡，都看到同樣的愛，如情書般的愛。



　　我很喜歡，並且感謝這本書，彷彿收到一封一封寫給自己生長土地的歲月情書，要好好收藏才是。