香港二樓書店 > 哲學樹之旅：漫漫走過千年之路

自序

以旅行走入歷史

　　這本書有九個篇章，寫了十一萬個旅行文字。文字工作之後，開始動手繪製文字之間的插畫，如果貪圖方便有大量照片隨時可以恣意採用，但是「展現誠意」的念頭萌發，試圖以工筆手繪傳達旅行中的觀察與感動。結果，前後投入太多時間一針一線創作，過程中屢屢興起「何苦來哉」，卻又「自我催眠」拿出抄經的毅力自勉。於是，一幀幀插畫完成後的「自戀」，成了我的「勞務報酬」。

　　九個篇章，即是九趟旅行，九株古樹。其實在書寫之初，去哪裡？找什麼樹？沒有太多規劃，一切都是隨著「有啥古樹資訊，就前去探究」，時間前後四年。書寫完畢之後開始歸納這九趟旅行，試圖找出所有景點之間的大數據。赫然發現「北魏與北宋」竟然是古樹旅遊的雙主軸，於是開始整理這兩組「歷史的輪廓」。

　　去了山西大同的雲岡石窟，那是北魏開鑿的佛教藝術之地。

　　去了河北洛陽的龍門石窟，那是北魏開鑿的佛教藝術之地。

　　去了河南少林寺，那是北魏時期創立的佛寺。

　　去了山西懸空寺，那也是北魏時期創立的佛寺。

　　去了山西五臺山的清涼寺，那是北魏時期所建的皇家佛寺。

　　這五個佛教重要的景點，「北魏」不僅是共同處，「北魏孝文帝拓跋宏」更是關鍵，這讓我太驚喜了，也讓我回頭凝視南北朝的歷史，尤其是專注在孝文帝，他是誰？在什麼背景下有如此佛教心思？一連串的好奇與驚豔發現，我「以旅行走入北魏歷史」。

　　二○一九年五月中旬，以一○二歲高壽去世的傳奇建築師貝聿銘，他曾經說過：「如果要從旅行中獲益，就必須先學好歷史。」這是他的旅行心思，也是我在這本書寫畢之後最大的心得。

　　魏晉南北朝，是大家熟悉的大分裂時代，我的歷史課印象停留在胡族的戰亂黑暗、野蠻血腥。也因為如此，對它的了解，除了三國那一段之外，求學時期顯然是沒有多大興趣。簡單地說，「北魏」是陌生的，我必須重新梳理南北朝的天下風雲。

　　話說，西元三八三年，北方前秦對南方東晉發動淝水之戰，卻在失敗後迅速瓦解。三年後，十六歲年輕的鮮卑族新領袖拓跋珪，回到先人舊都盛樂（今內蒙古和林格爾）建立北魏，再兩年後遷都到平城（今山西大同），開始積極征戰，擴張疆土。他同步「漢化運動」，也設立太學，祭祀孔子。拓跋珪三十九歲時宮廷政變，他遇刺身亡。十八歲的長子拓跋嗣繼位，史書對他讚譽「兼資文武」。拓跋嗣漢化甚深，他在位十五年期間堪稱承平歲月。而南方的爭戰奪權，四二○年，北府軍團將領劉裕結束南方的東晉國祚，建立國號「宋」的新王朝。這一年史家稱呼「南北朝」開始！南朝，是劉裕的永初元年。北朝即是拓跋嗣的泰常五年。

　　「一代明君」孝文帝拓跋宏，是北魏第七任皇帝，五歲登基，而在他登基前、登基後，他的祖母馮太后是長達二十五年北魏的實際統治者，她是長樂信都漢人，出身世家大族。孝文帝親自掌權親政，則是太和十四年（四九○），祖母去世——那年他二十四歲。對於駕馭皇權，雖然他年紀還輕，但是已在祖母身邊實習了十九年。等到實際掌政之際，宛如出閘老虎，醞釀多年的國家整體發展策略、經濟與文化策略，一一端出：遷都、漢化、南征，並且義無反顧地全力推動。

　　四九三年七月啟動遷都洛陽計畫。遷都之後，四年內他親自率軍南征三次，同時「不留退路的極端漢化」。孝文帝受到父親獻文帝影響，仍然採取提倡佛教、優禮僧人的政策。在平城時期，他禮敬來自印度的高僧跋陀，為他開鑿雲岡石窟，遷都洛陽之後再為他開鑿龍門石窟，甚至於太和十九年（四九五），為了跋陀僧在嵩山創建少林寺。至於山西懸空寺則是太和十五年（四九一），孝文帝下令建造的，原意是將天師道長寇謙之的天師道場遷移自此。

　　孝文帝甚至大力扶持五臺山，他是第一位到五臺山巡幸的皇帝，「曾至五臺山避暑，往復宿此」北臺，又遊行於中臺。延興二年（四七二），他下令在此創建清涼寺。如此作為，也讓我明白了金庸小說《鹿鼎記》裡，作者為何安排「將詐死的順治皇帝在此出家」了……神奇的是，冥冥之中，本書裡的尋樹旅行期間，這五個孝文帝景點都走遍了。

　　至於這本書另一大主軸線「以旅行走入北宋歷史」，我的景點則是：

　　去了河北正定古城的隆興寺。

　　去了歐陽脩筆下〈醉翁亭記〉的滁州琅琊山。

　　去了蘇東坡臨終的常州和埋骨之地汝州。

　　去了山西太原晉祠建築群的聖母殿。

　　去了河南少林寺建築群裡的初祖庵。

　　去了河南嵩山南麓的嵩陽書院。

　　如果要說此北宋旅行有什麼關鍵字，應該是「宋仁宗」吧！歐陽脩與蘇東坡是宋仁宗提拔的名臣與文學家，隆興寺「摩尼殿」是他創建的，晉祠「聖母殿」建築是他改建而成的，此二建築保存至今成了建築史的瑰寶。「嵩陽書院」前身是北魏孝文帝太和八年（四八四）所創建的「嵩陽寺」，到了隋煬帝時成了道教的「嵩陽觀」，宋仁宗再改設為儒教學堂，自此成了著名的「古代四大書院」。

　　如果繼續爬梳「古代十大寺院」，也是有了驚喜的結果，我沾沾自樂。寺廟是中華文化的藝術瑰寶庫，也是歷史悠久的象徵，它保存了歷朝歷代的歷史文物，成了「歷史文物博物館」。我們來看看這十大的名單：

　　一、洛陽白馬寺

　　二、西藏拉薩大昭寺

　　三、陝西法門寺

　　四、山西關帝廟

　　五、山西晉祠

　　六、山東曲阜孔廟

　　七、甘肅拉卜楞寺

　　八、河南少林寺

　　九、青海西寧塔爾寺

　　十、山西恆山懸空寺

　　盤點這份名單，我是驚喜的，因為這本書裡的旅行，我走訪了其中五個寺廟……這讓人太有成就感了。嗯，未來的旅行，似乎可以把未完成的五座寺廟列入走訪計畫……這樣可以稱之「壯遊」嗎？

　　歸納了這九趟旅行的歷史區塊，企圖整理總結想法。讓我想起了曾經閱讀過龍應台在二○一七年底之際，她在台灣大學法學院的演講，講題是〈為什麼我們需要人文素養？〉內容中，她說若以「文學」、「哲學」、「史學」來說明人文，「文學」讓你看見水裡白楊樹的倒影，「哲學」是使你在思想的迷宮裡認識星座，那麼「史學」就是讓你知道，沙漠玫瑰有它特定的起點，明白「沒有一個現象是孤立的存在」。

　　我津津有味地讀著她所說的「沙漠玫瑰」比喻。有朋友從以色列帶給她一蓬稱之「沙漠玫瑰」的乾草，朋友交代她把它整個泡在水裡八天，它就完全復活。她用大碗盛著清水浸泡了甘草，果然一天比一天顯得綠意、舒展，甚至有了玫瑰形的圖案。直到第八天，她與兩位兒子大聲歡呼眼前「完整的、豐潤飽滿、復活的沙漠玫瑰」。然而突然拜訪他們的鄰居，也同時目睹眼前的這一把雜草。「你們幹嘛呀？」完全無法理解「一朵盡情開放地、濃綠的沙漠玫瑰」的快樂。

　　鄰居所看到的是地衣，而非玫瑰，他所看到的是「一把挺難看、氣味潮濕的低等植物，擱在一個大碗裡」。鄰居所看到的是「現象的本身，所定在那個的時刻，是孤立的」，而龍應台與兩個兒子所看到是「現象，和現象背後一點一滴的線索，輾轉曲折、千絲萬縷的來歷」。

　　《哲學樹之旅》裡的九株古樹，有柏、檜、槐、梅、榆、銀杏和紫藤。種植的時間有夏朝、西周、春秋、唐宋、清朝。我在古樹旅行之中，觀賞了它們，撫觸了它們，也讚歎了它們。我知道它們不僅是很神奇的古樹，也是不容易說清楚的「較寬廣視野的歷史」。學院裡的歷史討論往往過於細緻繁瑣，我只是在旅行中輕鬆地走入歷史，以那些哲人們所種植的古樹，當是歷史現象背後千絲萬縷的「線頭」。

　　我拉著線頭，在歷史之河的流動之中，找到或浮或潛的現象，理解原來遙遠的歷史竟離我們如此地近。北魏「天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊」，那是質樸直爽的樣貌，北宋「乘月至一溪橋上，解鞍曲肱，醉臥少休」，那是自適怡然的芳容。

?