初版序
一九九○年我的第一本詩集《沉默之間》出版了，其中有些詩是關於軍旅生活的。我隱約地感覺這些經驗如果用小說的形式來處理，效果也許會更好。後來，我的老師富蘭克．比達特（Frank Bidart）向我推薦了蘇聯作家阿薩克．巴波爾（Isaak Babel）的《紅騎兵隊》。讀完這本短篇小說集後，我覺得自己可以寫一本類似的書，所以就動筆了。這是我的第一本小說，寫得很艱難。但寫著寫著，覺得自己離巴波爾越來越遠，因為他是給紅軍的報紙寫報導的──他的故事的篇幅都比較短，筆法簡潔而又凝重，而我卻沒有篇幅的限制，可以放開寫。此外，巴波爾師承莫泊桑；莫泊桑對我來說有些遙遠，不很親切。漸漸地我開始認真地讀起契訶夫。我認為《好兵》深受契訶夫的影響。
我於六九年十二月開始當兵，當時不滿十四歲。體檢時我虛報為十六歲；因為父親是軍人，加上收的又是小兵，他們就沒查戶口。聽說我們要去中蘇邊境，我很興奮，以為反正中蘇就要打一場大戰，與其在家被炸死在防空洞裡，不如死在戰場上。還有，學校那時候不怎麼上課，學不到東西，所以參軍是條好出路。我和夥伴們全被分到一個駐在吉林省琿春市的邊防團。琿春當時是個縣城，城裡只有一條大街，兩家飯館，一個理髮店，一家澡堂。琿春與蘇聯陸路相接，我們團是當地的唯一駐軍。跟邊境對面的蘇軍比起來，我們不但裝備低劣，而且兵力單薄，但士氣卻十分高昂。記得一進新兵連就看見戰士們在黑板上寫的詩句：「乘疾風，追急電，氣衝霄漢�帥令傳，三軍動，威鎮疆關。」大家心裡都沸騰：一腔為國獻身的熱血。其實，哪有什麼「三軍」，我們團守衛著四百多里長的邊界線，一旦蘇軍打過來，根本無力抵抗。但年輕人想得很少，多具英雄本色。我被分到砲營三連。我們連駐在一個叫關門嘴的村子裡。村民大部分是朝鮮族。我開始是炮手，幾個月後在連部當通訊員，後來又被調到延吉市學報務。
到了七一年，邊境局勢緩和下來了，我開始想復員，想上學，但一直到七五年初才退了役。可是，那時大學只收工農兵學員，所以退伍後我在佳木斯鐵路分局做了三年工。直到七七年底高考恢復時，我才考入黑龍江大學英語系。
《好兵》裡的故事全都發生在黑龍江。我有意把故事的地點移到更北的邊境地區，這樣離蘇聯和西伯利亞更近些。我家在黑龍江省同江縣和富錦縣住了十多年，所以我對那裡的人情風物比較熟悉。像巴波爾的《紅騎兵隊》一樣，我把所有的故事集中在一支部隊身上，這樣各篇故事能夠互相支撐，構成一幅歷史畫卷。這本書講的是集體的故事，是軍人和老百姓們的喜怒哀樂，跟我個人的自傳無關。故事裡的事件和人物基本上都是真人真事，只不過出現在不同的時間和地點，被我捏到一起，改名換姓，東接西連，構成各種各樣的人物和情節。這本書我從九○年動筆，斷斷續續地寫了五年多。其實，書九三年就完成了，但沒有出版社接受。每次退稿後，我又重新修改。退稿信不是說這本書沒有市場就是說它文學氣息太濃。有位編輯甚至說「詩意太重了。」後來，我從中間人那裡把書稿拿回來，自己往一些小出版社投寄。幸虧一家叫佐蘭（現已倒閉）的小出版社接受了這本書，於九六年出版，才使五、六年的勞動沒有白費。
《好兵》由麗莎和我合譯，她先翻譯出初稿，然後琢磨之功基本由我來做。以前金亮和王瑞芸翻譯的書我也有所介入，但最多只能改兩遍。這本書由自己捉刀，主要是因為這些故事之間的風格差別很大，每篇的語氣都有所不同，而且行文簡約，實在難譯。幾年前，有位熱心的朋友試譯過，效果不理想，只得作罷。這回麗莎和我力求再現英語原文的面目，但囿於時間和能力，很難達到目的。我身為英文教授，在美國用漢語寫作是件奢侈的事情，只能在食居無憂的前提下進行。馬上就要開學了，所以《好兵》的譯稿不得不就此殺青。我必須開始寫英文，讀英語書。如果開學後每天還在寫漢語，我會在課堂上情不自禁地吐出漢語的字句來。
二○○三年一月十日
