序
一隻貓在路上
那年在內地，有天夜裡，國子監胡同，小區有燈點亮一棟老公寓天台上瘦長的房子，一個朋友和她的貓以及一些將裝入紙箱的家當正熱烈對話，那是北漂多年後，幾千公里的南遷。上海的黃埔江、浪漫的洋樓，似乎遠遠地，乘了安靜的夜色，拐了好幾條巷弄，伴著梧桐光影打起誘人的招呼，一聲又一聲。
人，是唸北大的姑娘，喝過洋墨水，一個身材不高，面色白皙，打扮低調，說的話、笑起來總覺得有點南方，水水甜甜的韻味。
貓，年輕、頑皮、受寵的橘色虎斑，肥肥胖胖，深養在家裡，見了人，多些沒見過世面的害羞和警戒。
紙箱四處，搬家是件辛苦活，人與貓幾千公里的開車路途更是困頓，不過這樣的遷徙，讓我想到一種態度：自在、隨心，風塵裡的天開地闊。
這，應該是街貓浪浪的故事。
有時有人問：你養貓嗎？
不養。我總是無情地回答。
不養，因為不忍。
學生養貓，經常聽他聊起貓，談起貓的頑皮、貼心和溫暖，眉眼間好像總有隻貓在跳舞。看來很美，卻又有一些疑問存在我的心裡：四條腿的動物活在兩條腿的世界，真的是種幸福嗎？
我在朋友的工作室，城市的咖啡館看見貓，看見貓咪們多半窩在桌下、沙發上、窗台上，牠們的肢體優雅，表情溫和，少了風吹日曬，多了飽暖，是公主，是王子，被照顧得妥妥貼貼，然而不經意地，我總會看見牠們靜坐，守著一道光。面對窗外，看著熱鬧、人來人往的車街，要不就是碧綠的樹和藍天，牠們在想什麼呢？
淡水堤岸有家很小的咖啡館，一樓吧台，二樓座位，牆刷了黃、白、藍有些希臘，我有時會去喝一杯，是看落日的好地方。
店老闆收養了幾隻街貓，沒有華麗的窩，只是紙箱墊了布毯，外加旁邊一盞老式綠色鑲金的檯燈和幾本書。貓餓了就回來吃，累了回來睡，想散步，女兒牆縱身一跳，飛簷走壁去了，一切瀟灑隨心。
這讓我想起小時候出入在我家的動物，那些雞、鴨、鵝、狗、貓，現在回想起來，鴨冠仍然鮮紅，雞尾巴是道彩虹，鵝還是聒噪地追著人跑，那隻高大的狼犬嘴上依舊叼著輕竹籃，跟我媽上街去買菜，而貓呢，寬廣的草地上有些小花和蟋蟀，天很藍，映著光，牠跳躍其中的身影是金的。
除了狗，有時會用鏈子把牠拴在門邊，其他小傢伙，多半時候都是放養，牠們的世界好大，好大。
沿著山路走，順著水岸行，為了接近貓，瞭解貓，我經常背了相機，搭一兩個小時的車出門。天有時晴，有時陰，有時雨，有時起了霧。經過的山徑、小溪、破屋、巷弄、碼頭、城市裡的車街，雲影流動，風捲著浪潮而來，我陸續遇見了許多街貓，牠們以黑，以白，以黃，以灰，以玳瑁，以三花，以不同的斑紋，或蹲或臥或行或走，各種姿態和顏色相迎，纏繞腳邊的，常是可以回味很久的親人叫聲。
有天我走在九份的輕便路，那是山城常見曲折小路，卻不像基山街、豎崎路那樣的熱鬧喧騰。
我走進一家陶藝小店，因為店的一角有隻灰色虎斑。
女主人正低頭做著作品的最後修飾，我打了招呼，四處欣賞，卻發覺身邊有隻貓，輕聲而溫柔地叫著。
是剛剛那隻，我低身摸摸牠的頭，學牠喵了兩聲，訝異牠不怕生。
有客人來時牠都會這樣，黏著人叫，好像在替我招待，然後又回到牠的位置。女主人笑笑地說。
哈。那真好玩。是街貓嗎？我問。
半家貓。放養狀態。
我和女主人又聊了兩句，看了架上隨心捏出的瓶瓶罐罐，然後走出那家店。
天有些陰，店裡的燈亮著，昏黃而溫暖，回頭看那貓，果然是老地方的優雅姿態，真是有禮貌的傢伙。
是誰說「狗有義，貓無情」呢？說這話的人一定沒有養過貓，不知道貓瞳孔收縮與放大的意義；不知道尾巴豎起與彎曲的意義；不知道細緻的眉毛、鬍子向前向後所代表的意義；更沒聽說人、貓一起上街購物，黃昏時一起長堤散步的故事。
貓，形聲字，右邊是貓的叫聲，左邊是貓行走的樣子。部首「豸」也是野獸的象徵，肉食哺乳類。中國早在西周就有相關文字記錄，詩經把牠和熊寫在一起，沒有太多史料，當初也沒相機，不然留存下來的影像，說不定貓指的是大貓，是獅子、老虎、豹（一笑）。
家貓難拍，街貓更難，難在有野性、有戒心，難在難以溝通，不聽指令。拍平面不像拍影片，不透過誘引，也能經過剪接，達到部分想完成的效果。多半時候我拍貓，只能尋找一個環境，在對的時空，儘快地找到對的角度按下快門。這個「對」字，是機緣，是素養，是對貓的看法，是個人心中想像的世界。
有時貓是貓，我是我；有時我是貓，貓是我。
這本書不是教你如何拍照，也不是如何照顧寵物，裡面的貓也未必很萌，如果說有什麼想望，應該是期待在新詩、書法、攝影，甚至是繪畫，在美學、文學的表現下，引導大家接近街貓，欣賞街貓。
生活很美，街貓很美，到處都很迷人，就看你，怎麼閱讀。
寫於二○一二年五月十二日，於台北
