香港二樓書店 > 與神的契約：百年冥誕紀念版

自序

《與神的契約》出版歷史

　　威爾．埃斯納（Will Eisner，1917-2005）在現代漫畫書誕生時即參與其中。1930年代正值青少年起步時，埃斯納已經對此領域有重大長遠的影響。1977年滿60歲時，威爾．埃斯納已經跟傑克．柯比（Jack Kirby）、鮑伯．包爾（Bob Powell）、朱爾斯．菲佛（Jules Feiffer）、路．范恩（Lou Fine）、傑克．柯爾（Jack Cole）和其他許多大人物合作過，以他的指標性系列《閃靈俠》革新這個藝術形式。當時埃斯納已經大致退出每日每週的漫畫連載，跟妻子安住在紐約州白原市，監督早年作品再版並經營一家商業性畫室。但這位勤奮的創作者替新故事找到了靈感──一種需要全新漫畫敘事風格的故事。

　　「1978年，」他寫道，「受到畫家奧圖．努克（Otto Nuckel）、法蘭茲．馬瑟里（Franz Masereel）和林德．沃德（Lynd Ward）等人的實驗性作品鼓勵──他們在1930年代出版純圖片不用文字敘述的嚴肅小說──我嘗試以類似形式創作重大作品……我稱之為『圖像小說』。」

　　這個充滿企圖心的新計畫前所未見：以連環圖畫講述單行本長度的虛構（但含有自傳元素）故事。2005年版的前言中，埃斯納形容本作為「四個關聯故事的合集，憑記憶作畫，發生在布朗克斯區一棟公寓大樓裡」。領銜故事探討神與人的關係。「我們從小就聽說上帝會依據我們的行為，按照契約懲罰或獎賞我們，」埃斯納寫道。當主角──虔誠的猶太人弗林．赫許（Frimme Hersh）──遭受沉重的打擊後，必須找出「契約打破時會怎樣」的答案。

　　以鉛筆畫在簡單的打字紙上，再仔細用透明牛皮紙覆蓋上墨，全書就在埃斯納的工作室裡成形。完成之後，他把畫板裝在資料夾裡拿去找紐約市可能有興趣的出版商。他歉疚地告訴當時位於威斯康辛鄉下的《閃靈俠》出版商丹尼斯．奇辰（Denis Kitchen）說，「抱歉，丹尼斯，這個計畫我需要有公園大道地址，而不是沼澤路二號的出版商。」

　　埃斯納將這個非凡作品提案給各大主流出版商，包括矮腳雞出版公司（Bantam Books）的老朋友奧斯卡．迪斯特（Oscar Dystel），都拒絕挑戰這麼高風險又原創的計畫。但是埃斯納堅持。這本書對他很私密──比他畫過的任何東西更隱私和痛楚。

　　這個故事的創作是個人痛苦的運用。我的獨生女愛麗絲在本書出版的八年前死於白血病。我仍然很哀痛。我的心仍在流血。其實，當時我甚至無法談論這個傷痛。我把弗林．赫許的女兒設定成「養女」。但他的痛苦是我的。他和上帝的爭吵也是我的。我向我認為違反我信仰，在青春年華剝奪我可愛的十六歲小孩生命的神發洩我的憤怒。

　　1977或1978年初，嘗試吸引出版公司失敗之後，埃斯納把作品拿去給準男爵出版公司（Baronet Publishing Company）董事長諾曼．高芬德（Norman Goldfind）。高芬德同意出版此書。他跟埃斯納戲稱為窮人出版的個人公司，以及威爾和合夥人史坦．巴德納（Stan Budner）共有的另一家史坦威爾（Stanowill）公司針對權利談妥一個協議。內容包括埃斯納要財務投資準男爵公司。準男爵把此書列入他們的目錄：精裝版10美元，平裝本4.95美元。高芬德的妻子羅莎發出了新聞稿，裡面宣布，「1930到1940年代公寓大樓的街頭生活與日常戲碼從未被如此清晰活潑地描繪……《與神的契約》編織出了關於我們這些凡人角色的豐富故事。」

　　這本「圖像小說」（graphic novel，當時這個詞彙對出版業仍很陌生又令人困惑）在1978年發行。有些好評傳來，包括《奇幻媒體》雜誌和當時的一些粉絲導向出版品報導。例如《紐約時報》知名設計師兼作家史提夫．海勒（Steve Heller）等人也表示恭賀與祝福。

　　《與神的契約》花了些時間才流傳開來。大多數書店搞不清楚該把圖像小說放那裡。埃斯納本人在紐約第五大道的布倫塔諾書店找不到自己的書很洩氣，高芬德向他保證過準男爵有出貨的。埃斯納希望是賣光了，但是詢問經理確認。經理說，「喔，我們把它放到宗教區了，但是賣不掉，所以目前在儲藏室裡。」

　　《與神的契約》出版了幾年後，準男爵陷入困境，埃斯納個人取回了出版權，還有他投資該公司的退股。1985年，丹尼斯．奇辰以他的廚房水槽出版公司（Kitchen Sink）出了《與神的契約》第二版，然後DC漫畫公司在1999年出了第三版。

　　在這中間的幾十年，埃斯納又繼續編繪了十幾本圖像小說，以及他在紐約視覺藝術學校課程用的指導教科書。諾頓公司（W．W．Norton and Company）在2005年開始重新發行這些書，還有名叫《陰謀》（The Plot）的非文學類漫畫新作，是對反猶太文宣《錫安長老的協議》（Protocols of the Elders of Zion）的圖像反駁。埃斯納生前最後的重大工作是收集原創圖像小說，編成關於布朗克斯區卓普西大道的故事合輯《與神的契約》。

　　此時已經是他去世前短短幾個月了，威爾理直氣壯驕傲地寫道，「雖然當年沒有大型出版商願意碰，這本小說仍持續印行了27年，以11種『現在包括中文有15種』不同語言發行。」

　　這本百年冥誕紀念版標示了威爾．埃斯納的百歲生日，並且紀念馮內果（Kurt Vonnegut）盛讚為「莊嚴又悲慘」的小說。如今重讀此書，讀者們會理解約翰．厄普戴克（John Updike）為何寫道，「埃斯納不只領先他的時代；現在我們仍在追趕他。」

推薦序

《與神的契約》

誕生在最壞的年代

艾爾先生MR. AL（張清龍）

　　要說認識威爾．埃斯納（Will Eisner），這位美國漫畫界的巨擘，那得要話從頭了，1980年代的台灣，電腦、網路、手機這些都不普及，主流媒體對漫畫（特別是非東洋方面）的關注也不多，因此能得到外國漫畫資訊的管道相當有限，買外文雜誌是其中一個主要選項，幾家大型連鎖書店（好似金石堂、新學友、誠品等），會在重要店點，設個專放外國雜誌的陳列區，當中不小心會參雜出現，幾本美國的超級英雄漫畫，DC的《蝙蝠俠》與漫威漫畫MARVEL 《X-Men》是最常見的，以及偶有一本《漫畫現場》（COMICS SCENE ）雜誌現身。

　　《漫畫現場》是本美國主流漫畫的資訊誌（2000年停刊），刊物內容除了我們熟知的熱門美式超級英雄報導，也包含了本地相對陌生的一些西洋漫畫資訊，所以在訊息匱乏的當時，此刊幾乎是只要一見著必不會放過，而威爾．埃斯納便是經由《漫畫現場》得知。

　　經此首先接觸到的，便是威爾．埃斯納名滿天下的《閃靈俠》（THE SPIRIT），《閃靈俠》不是1980年代的產物，可是初見卻不覺得是陳年舊物不易消化，反倒是很有意思。原因一是《閃靈俠》相對其他美式超級英雄，有著很大的差異，他沒有穿著緊身衣，也不強調誇張的肌肉體態，反而是穿了一身上班族似的西裝，還常常秀出衣衫破爛、折損，身負重傷的狼狽模樣，一點也不強調英雄氣概與帥氣，同其他超級英雄並列，更顯與眾不同。

　　而且威爾．埃斯納筆下的人物線條圓潤生動，表演也靈活有趣，是很讓人願意入手嘗試的風格，並且他美術方面還有另一個讓人驚喜的表現，即是對「THE SPIRIT」這組標題字的創意運用。

　　在《閃靈俠》的篇幅中，威爾．埃斯納時不時的，會將字融入在畫面中，它可以是真正的標題字，或也可以是道具、背景、前景……玩法特多，看過那麼多漫畫，這麼玩還玩得畫趣十足的他算第一個，想不佩服他都很難。

　　《閃靈俠》在1940年代創建以來，除了深受讀者愛戴多次再版，也有其他改編版本問世，像是廣播劇、電視電影，最被本地讀者熟知的，該算是2008年由漫畫奇才法蘭克．米勒（Frank Miller，代表作《Sin City》、《300》）執導的電影版本。

　　而法蘭克．米勒在執導此片前，其實已拿過數次，以威爾．埃斯納名義設立的「威爾．埃斯納漫畫產業獎」（The Will Eisner Comic Industry Awards）。埃斯納獎被視為美國最具代表性的漫畫獎，份量相當日本的「手塚治虫文化獎」，威爾．埃斯納在業界與讀者心目中的地位不言而喻。

　　《閃靈俠》1940年代的無比風光，以及後來威爾．埃斯納遠離商業漫畫主戰場，又再之後以另一種態度重問江湖，這期間威爾．埃斯納有很多人事轉變，其中包括了原本漫畫事業經營有成，看似人生有風揚帆盡駛，卻沒想到冷不防的，命運對他施展突襲，讓其愛女僅十六歲之年便亡故，這種種使得威爾．埃斯納到1970年代末，交出的《與神的契約》這張成績單，讓讀者見識到很大變化的作品風貌。

　　《閃靈俠》是帶點奇幻色彩的動作英雄漫畫，而《與神的契約》卻是道道地地的社會寫實路線，雖然他們的時代背景的都建構在相近的1930、1940年代，情境真是天差地遠。

　　美國在那個年代遭遇了什麼？禁酒時期的尾聲，加上舉世的經濟大蕭條，社會產生嚴重的民生問題，高升的失業率直接衝擊尋常老百姓，人們經不起生活折磨而的自殺事件頻傳，治安不用說也一併敗壞，日子灰矇矇的似乎看不見任何希望

　　說是最壞的年代也不為過。

　　但是另一方面，美國分據東西兩岸，最重要的兩家漫畫出版社──DC漫畫公司（ 1934 年創立）與漫威漫畫出版公司（ 1939 年創立）先後出現，這對漫畫而言又象徵著一個新紀元即將展開。

　　威爾．埃斯納回看那個年代，想必有著很複雜的情感，然而就戲劇來說，最糟的年代卻也往往有最血肉的故事，威爾．埃斯納多年後《與神的契約》又挑了這個年代為本，已與《閃靈俠》就在當下的刻劃，原由全然迴異，因為這是最能貼近他個人，那一生跌宕起伏、百轉千迴的心境，威爾．埃斯納不只是一個作者，也代入一個「心碎父親」，一個「人」的情感，因此劇中卑微小人物的情事、演出，都分外有感染力，難以不體會真正的「悲了」、「苦了」這麼一回事。

　　《與神的契約》真讓人動容呀！