香港二樓書店 > 周國偉文集

序

那些刻在石上的——淺談周國偉的詩

黎漢傑

　　一、引言

??? 說起周國偉，年輕一代的讀者大多不會知道他是誰。其實，他曾是《詩風》、《羅盤》的編輯。而本地著名文學刊物《素葉》的誕生，也和他有重要的關係，何福仁在回憶文章〈素葉的話（一）〉就曾這樣說：

　　最初，從構思、組織到註冊，最積極應推周國偉。國偉是我大學時的書友，──那些浪漫，喜歡高談闊論的日子，他就提出過要辦一個這樣的出版社，注定賠本，然而可以無悔於青春。畢業後他離港到非洲一段時間，再回來，居然舊事重提。

　　可見，周國偉是其中最熱心推動刊物創辦的人物。至於他自己的寫作歷程，概括而言可以分為兩期，前期主要寫詩，後期主要寫論文。理智與感情，恰巧各自佔據人生的一半。據筆者手頭的資料，他第一首發表的作品，應該是一九七六年，發表在《詩風》的〈滑浪的日子──給MARILYN〉，到八十年代初也算是經常有作品發表。之後停頓了一段頗長的時間，到一九九四年才再次在《素葉文學》發表三首作品：〈雨後〉、〈恩念〉、〈戀的美學〉，可惜也是他最後一次發表詩作。

　　周國偉的詩作，現在整理所得二十四首，不多，但每篇都耐讀。如果要簡單概括他的詩風，我會說是一種「硬」的美學。這種「硬」不但是指?容而言，更指其特有的語言形式。

　　二、四處漂泊的硬漢子形象

　　縱觀周氏的作品，與海洋相關的意象與意境非常多。例如他第一首作品〈滑浪的日子──給MARILYN〉，就是以出海滑浪為詩的背景：「滑浪於藍天的日子遙遠且搖曳�雲簇像真要擱淺所有飄昇叫純真」，從中可以清楚感受到滑浪時視?上下搖晃的律動，以及因遠望造成視覺上天與海相接，雲朵漸漸擱淺的假象；又例如〈燈下〉將掌心比擬成海洋的段落：

　　燈下，我看見

　　一條細細的小河

　　川流不息

　　帶去粼粼破碎的波光

　　已綻湧得破碎的波光

　　我張手努力掬住一把

　　夜寒卻無盡的滴落

　　小河當然是想像之辭，而那些「波光」也不過是人生旅途中的那些詩人認為值得堅持的信念或理想，可惜當他想「張手努力掬住一把」，結果卻是徒勞：「夜寒卻無盡的滴落」，滴落的居然不是光明而是夜，是黑暗，而且還要無窮無盡。在茫茫的海洋，卻找不到一點亮光，可想而知詩人的失落。

??? 也許，因詩人在日常生活中不斷地漂泊，所以海的意念、意象才會如此突出。這種漂泊感，最明顯的就是詩人遠赴非洲經商的那段日子。例如〈船〉，作者在後記即明白寫道：

　　最近要離開香港，本來我是十分喜歡往異地旅行的，可是，這次是為了「建基立業」，性質大不相同。這個問題已在心底裏盤纏了多時，我想，我實在需要轉換一個新的環境，新的生活方式，再一次考驗自己、認識自我的本質。實在說，這詩是自勉之作。

　　這種對自我考驗的過程，於是化身成一艘具體而微的船，在詩人筆下浮沉，全詩如下：

　　自昏暗的船艙步出

　　四面的濃霧即層層罩下

　　剛才的噩夢還恍惚搖盪

　　船仍是要啟碇

　　不知多少天了

　　這如風如雨的霧林

　　終沒散去

　　每天吃?僅剩的鹹魚

　　和小撮青澀的蔬菜

　　魚網不曾撒過

　　夢卻網上多個

　　但總叫人不安半天

　　獨自飄流的日子不好受

　　雲和風的移動漸變得空洞

　　夜燈只微弱發亮

　　呆對一會，便滿艙陰霾

　　忽地我想起太陽和泛粼的海面

　　那時還在家人的大船

　　船仍是要啟碇

　　我知道

　　波浪驚拍船舷

　　咦咦船聲輕細的刺響

　　沒餌的魚鉤紋風不動

　　大海定有魚群和澄明的景色

　　就收起繩索發動馬達

　　讓激昂的節奏灌我滿身

　　向遠方進發

　　不航的還算是船嗎

　　其實，詩作描述的風景：「自昏暗的船艙步出�四面的濃霧即層層罩下�剛才的噩夢還恍惚搖盪」、「這如風如雨的霧林�終沒散去�每天吃?僅剩的鹹魚�和小撮青澀的蔬菜�魚網不曾撒過�夢卻網上多個」，既是實際存在的外部環境，更是作者的心象，那些困境、苦況、挫折，除了是如實地描述旅途的艱辛，更是象徵異地對作者心靈的試煉：「那時還在家人的大船�船仍是要啟碇」。因此，作者才會在詩作的末端多次以肯定的句式來陳述對未來的期盼：「大海定有魚群和澄明的景色」、「讓激昂的節奏灌我滿身�向遠方進發�不航的還算是船嗎」。而這種自勉、自勵，又進一步強化詩作中詩人的硬漢子形象，所謂：「不航的還算是船嗎」這種積極面對未來的態度，沒有一般年輕人寫作「為賦新詞強說愁」的灰暗色調，是非常難得的。

　　當然，這不是說詩人的人生一帆風順，我們可以在他就讀大學時所寫的〈石島的下午〉後記看到他曾經的猶豫與困惑：

　　進大學二年多了，回想起來，這段日子對自己究竟是好是壞呢？每次捫心自問，內心總不由風塵激揚。特別是在知識（或理想）的追求而言，這階段又能否以「失敗」或「成功」來概括，然則，我相信這最後一站的學校生活，毋寧是一場重要的考驗。

　　未經過考驗的激昂豪語，不過是魯莽的表現，但經過試煉之後，沒有被失敗、挫折打倒而繼續堅持，就是人生境界昇華的體現，例如在另一首短詩：〈詩之外〉，周氏就這樣夫子自道：

　　沒有美麗的情景

　　或者根本便不美麗

　　但我寫，失敗也堅持

　　生活，就是如此

　　真實的不過是數行

　　刻在石上

　　刻在面上

　　無聲地醒?，堅持

　　即使只為自己

　　這種不為甚?，只為自己的堅持，既體現在寫作，即「詩」上，更顯露在「詩之外」，即現實人生的道路上。

??? 當然，在殘酷的現實面前堅持，總會有牢騷的時候，因此，我們不難在他的作品裏發現，抒情的背後，總有或多或少的議論隱藏於字裏行間，好像「且驚愕天地之豐廣，猛然�喝醒一身童稚錯幻但執拗的無望」（〈山水畫〉）、「所以他們嬉水，在河邊�那片草地�永遠屬於幻想」（〈在那遙遠的〉）。而，最顯著的例子，當屬〈要命的舞會〉，詩作借一場舞會，表達對當地人笨拙地模仿現代都市生活的無奈與感慨：

　　據說

　　這個舞會必須繼續

　　直至明晨

　　才夠隆重

　　（感謝在場的賓客）

　　才夠誠懇

　　（感謝神的恩賜）

　　……

　　我清楚聽見

　　聲音生硬又滑稽

　　一如愚笨的村婦

　　學習城市生活的規律

　　詩人無法與眾同樂，他感覺到的是一種無法適應的格格不入，但他仍然要強撐下去：「煙不斷的抽�反正是沒法睡了」在此處，我們再一次看到詩人的硬漢形象重複出現，與現實繼續永遠的拔河。

　　三、硬的修辭美學

　　一般人寫詩，都喜歡運用比喻，有時甚至出現通篇皆比的情況。但是，翻?周國偉的詩作，以比喻構成的句子非常少。粗略統計，以喻詞「像」構成的比喻句子有四句；以喻詞「如」構成的比喻句有九句。有寫作經驗的人均會明白，這種少用比喻詞造句的寫作方式，其實非常困難，因作者必須將心中的情感或經驗，不能依賴打比方，而是轉化成一個個實際具體而微的行動或者情節，以保持作品不致落入純抽象的陳述。因此，縱觀周氏的作品，句子結構大多是比較簡單，而且字數較少，例如描述多明尼加見聞的詩作〈在那遙遠的〉，每一行的字數一般不超過八個字，最長的不過是十個字：「所以他們嬉水，在河邊」，最短的僅有三個字：「拿?了」。而整首詩作通篇均是白描，以名詞和動詞為主：「沙地高低�微溫的水沒有魚�掬水欲飲�不若投進去�我們是魚」、「我們需要一條小舟�河中間處滿是海膽�游過去，好嗎�這裏甚麼也沒有�小舟是我們的手」，組成全篇的肌理。當然，白描，看上去好像沒有甚?秘訣，魯迅在《南腔北調集•作文秘訣》也是這樣說：「『白描』卻並沒有秘訣，如果要說有，也不過是和障眼法反一調：有真意，去粉飾，少做作，勿賣弄而已。」少做作，勿賣弄，可以說，是周國偉詩的可貴處，即使在抒情詩方面，他也是以非常節制的方法寫出，例如以祝福朋友愛情開花結果的〈那夜，我們在中灣〉為例：

　　月亮不知升至哪裏

　　濃濃的簾幕般圍攏

　　木炭和報紙安放後

　　妳自衣袋摸出火柴

　　並且擦亮火光

　　風不知從何方捲掀

　　在月光迅速映照中，看見

　　石爐原來被鋪蓋過密

　　木炭缺乏必須的空間和氧氣

　　大家合力調整後

　　火花已逐漸可見

　　風不絕吹起，狠狠吹起

　　這次我們只需稍作遮擋

　　爐火已自裏底細細燃燒

　　表面是寫為石爐起火，實際也指涉朋友的愛情。一開始，「木炭和報紙安放後�妳自衣袋摸出火柴�並且擦亮火光」好像萬事俱備，起火卻遭遇困難，原因在於「石爐原來被鋪蓋過密�木炭缺乏必須的空間和氧氣」。愛情也如是，起初以為對雙方的愛慕就足以支撐一段感情，實際上人與人的交往還需要「空間和氧氣」，拿捏的分寸，才可以成就愛情：「大家合力調整後�火花已逐漸可見�風不絕吹起，狠狠吹起�這次我們只需稍作遮擋�爐火已自裏底細細燃燒。」

　　這種以描述石爐起火的過程，從敘寫技巧而言，正是所謂「借事寓理」的表達方式，周氏以迂曲致意之筆法，避免直接訾斥之病，在藝術效果上有「欲彰還隱」之效。

　　對於喜歡摘句的讀者來說，周國偉的詩可說是平平無奇，因他沒有亮麗的辭藻，更沒有如上述那些精彩的比喻作句。因此，這種類近散文化的寫作，可說是一種硬的修辭學。當然，這不是說周氏沒有任何寫作技巧，試看他的〈石壁──羅便臣道速寫〉，全詩如下：

　　瘖?的石壁

　　佇立路旁

　　傲慢或者固執

　　巴士跑過

　　單車跑過

　　孩子跑過

　　咆哮或者塵埃或者叫嚷

　　瘖?的石壁

　　依然佇立路旁

　　傲慢或者固執

　　鳥類飛過

　　紙鳶飛過

　　花朵飛過

　　歌唱或者昇躍或者飄繞

　　瘖?的石壁

　　依然佇立路旁

　　傲慢或者固執

　　深深埋藏於土壤

　　許久了，種籽

　　困厄地生長於土壤

　　許久了，種籽

　　無聲無息無光無熱

　　它們就這樣抽芽，增高

　　在石隙的狹隘間

　　默默叢生

　　在冷硬和瘖?間

　　默默青綠

?

　　風起時，掌聲紛紛

　　一路嘲諷石壁

　　一路搖曳款擺而去

　　讀者不難發現，全篇不是以華麗的修辭取勝，而是以一種近乎民歌式的節奏讓作品推進。例如「巴士跑過�單車跑過�孩子跑過」、「鳥類飛過�紙鳶飛過�

　　花朵飛過」這種類似排比的句式一再重複出現，同時夾雜以「瘖?的石壁」、「傲慢或者固執」、「許久了，種籽」像流行曲的副歌般穿插其中，形成一種特有的旋律。這種句法，和《詩經》頗有暗合之處，例如名篇《秦風•蒹葭》就是如此：

　　蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。

　　溯洄從之，道阻且長；溯游從之，宛在水中央。

　　蒹葭淒淒，白露未晞。所謂伊人，在水之湄。

　　溯洄從之，道阻且躋；溯游從之，宛在水中坻。

　　蒹葭采采，白露未已。所謂伊人，在水之涘。

　　溯洄從之，道阻且右；溯游從之，宛在水中沚。

　　全篇以重章迭句的形式寫作，二、三兩章的內容與首章基本相同，僅僅個別詞語有所變換，避免了板滯，形成獨特的韻律也使詩意稍有遞進。同時，反覆詠唱，使感情愈來愈強烈。以上的模式，正是周國偉〈石壁──羅便臣道速寫〉寫作範本的由來。

　　四、結語

　　周國偉留下來的作品雖然不多，但已經可見具有一定的藝術風格與寫作母題，他的新詩，都是源自生活，取材自日常，語調舒緩，意象、比喻清晰，但追求言盡意無窮的藝術效果。而他漂泊海外的作品，除了突出詩人的堅毅形象之外，更寄託了他對世俗的思索、質疑和嚮往，因此，不難發現詩人在以詩抒情的背後，同時有不少議論穿插其中。當然，這種對社會現實的議論，後來的周國偉則偏好以論文的形式出之。也許，正是這種原因，令他後期幾乎停頓了詩創作。不過，幸好詩保存了，我們還可以看到香港詩壇這份曾經存在的聲音。